Siddhartha Mukherjee explora la sinfonía de las células

yoEs difícil pasar por alto lo que parece ser una tintorería colgada en la pared del apartamento de Siddhartha Mukherjee en el barrio de Chelsea en la ciudad de Nueva York. El apartamento es un espacio soleado, elegante y abierto, lleno de muebles modernos, decorado con esculturas y pinturas, y luego, quizás en el lugar más llamativo de la sala de estar, hay un traje de fieltro marrón con pantalones muy largos, sobre un vestido liso. percha de madera. Parece totalmente fuera de lugar, pero no lo es.

El traje es obra de artista alemán Joseph Bueysquien creó la improbable pieza de arte en tela como tributo a los tártaros nómadas que, como él mismo contaría, le salvaron la vida cuando era piloto de la Luftwaffe durante la Segunda Guerra Mundial y su bombardero en picado Stuka se estrelló en Crimea, en 1943. Los tártaros, ignorando el estatus de Bueys como uno más en una horda de soldados que invadían su tierra natal, lo envolvieron en fieltro y grasa animal para mantenerlo caliente y con vida hasta que se recuperara de sus heridas.

“Quedó varado y fue rescatado por los lugareños”, dice Mukherjee, “y mucho de su trabajo posterior tuvo que ver con revestimientos y fieltro”.

La historia detrás del traje es singularmente humana, y humana, un poco de cuidado individual en la matanza global que fue la Segunda Guerra Mundial. Como obra de arte, es muy apta para exhibirse en la casa de un hombre como Mukherjee, de 52 años, autor ganador del Premio Pulitzer de 2010. El emperador de todos los males: una biografía del cáncery el recién estrenado La canción de la celda. Médico, inmunólogo, biólogo y profesor asistente de medicina en el Centro Médico de la Universidad de Columbia, Mukherjee ha dedicado su vida no solo a escribir, sino también a la investigación. Él ve la práctica de la medicina como su propio acto de misericordia, algo que es único y un crédito para nuestra especie a menudo conflictiva.

“Es una función de los humanos que podamos usar la razón para aliviar el dolor de otra persona”, dice. “La mayoría de los animales no lo hacen. Para mí, querer aliviar tu dolor o tu angustia, ya sea haciendo una medicina o desarrollando una ciencia, es algo a la vez humano y bastante hermoso”.

El camino de Mukherjee hacia ese hermoso lugar fue largo y bastante brillante, uno que lo vio sobresalir académicamente y, más tarde, científicamente, prácticamente en cualquier lugar donde enfocara su atención. Cuando era niño en Delhi, India, asistió a la Escuela de St. Columbia, donde, en 1989, recibió la Espada de Honor, el mayor tributo académico que la escuela podía conferir. De allí fue a la Universidad de Stanford como estudiante universitario, estudió filosofía, informática y matemáticas, y consideró todos esos campos como el posible trabajo de su vida. Antes de que pudiera tomar su decisión, le concedieron una beca Rhodes: “Esa es una oferta que no puede rechazar”, dice, por lo que se fue a estudiar inmunología y biología en la Universidad de Oxford. Solo después de graduarse, decidió estudiar medicina también, obteniendo su doctorado en la Escuela de Medicina de Harvard en 2000.

“Hice mi formación médica al revés”, dice. “Me formé primero como inmunólogo y luego como biólogo. Eso fue muy importante, porque me permitió no solo pensar en los pacientes, sino también pensar en términos de la gama de posibilidades. [to treat them] fue científicamente.”

La especialidad de Mukherjee era la oncología, y finalmente comenzó a trabajar como profesor de hematología y oncología en Columbia, lo que no solo lo empapó de la ciencia del cáncer, sino que despertó en él una cierta maravilla a regañadientes ante el genio maligno de la célula cancerosa. —una maravilla que llenó e informó El emperador de todos los males.

“Las células cancerosas tienen este mecanismo por el cual pueden desactivar el reconocimiento del sistema inmunitario”, dice. “Siempre me ha interesado la fisiología del cáncer. ¿Cómo explota sus nutrientes, su hogar, su entorno? En la década de 2000, todo el mundo hablaba de que si secuenciamos el genoma del cáncer, de repente encontraríamos todas las llaves y todo lo que tendríamos que hacer sería encontrar las cerraduras. Pero todavía no tenemos una muy buena farmacopea de medicamentos para dirigir contra [cancer] mutaciones Entonces puedo decirle a un paciente: ‘Tiene una mutación en el gen x, y, z’. Y luego el paciente dice: ‘Está bien, ¿qué vas a hacer al respecto?’ Y yo digo: ‘No lo sé. No tengo nada que hacer al respecto’”.

Esa dura verdad no significaba El emperador de todos los males era un libro sin esperanza o fatalista. Mukherjee se sumergió profundamente en la ciencia de las células cancerosas y emergió con nuevos conocimientos sobre los mecanismos celulares y moleculares de las neoplasias malignas y las posibles formas de cerrar esos mecanismos, especialmente al reclutar al propio sistema inmunológico como un combatiente más grande en la batalla contra la enfermedad. Pero aún quedaba más profundidad por recorrer.

Una célula cancerosa es sólo después de todo, una célula, una de los más de 30 billones que componen el cuerpo humano. Al estudiar la ciencia de las células individuales, tomando lo que Mukherjee llama un enfoque “atomista”, tal vez habría respuestas no solo para el cáncer, sino también para otras enfermedades, así como para el secreto más grande de la biología misma. La vida en nuestro planeta de 4.500 millones de años surgió hace unos 3.700 millones de años, y durante los siguientes dos mil millones de años al menos se las arregló perfectamente como nada más que organismos unicelulares. Fue solo en algún momento entre 600 millones y 1.500 millones de años que esos paquetes de vida microscópicos que flotaban libremente se unieron en algas, plantas, árboles, peces, dinosaurios, ballenas, pájaros, perros, simios, humanos y más. Puede que Walt Whitman haya acuñado las palabras “Yo contengo multitudes”, pero la evolución en realidad realizó ese acto de contención mucho antes de que los 30 billones de células que componían al propio poeta pudieran unirse.

“Creo que la idea de que seamos acumulaciones, unidades cooperativas [of cells]— es una idea tremendamente poderosa”, dice Mukherjee. “La razón por la que el libro se llama TEl canto de la celda es porque una canción no es solo un conjunto de notas; produce algo que está más allá de ese conjunto. Una oración o una novela no es un conjunto de palabras. Es algo que está más allá de las palabras. Así que creo que a medida que avanzamos en el tiempo, entenderemos estas canciones y nos ayudarán a entender la fisiología”.

Mukherjee estructura gran parte de su libro de una manera que se enfoca en las notas individuales de la canción celular, dedicando capítulos a The Healing Cell (como las plaquetas); La célula discernidora (las células T del sistema inmunitario con su “inteligencia sutil”); La Célula Contempladora (la neurona); La Célula Renovadora (células madre); e inevitablemente La Célula Egoísta (cáncer). Existe el peligro de antropomorfizar, o al menos agrandar, las células en todo esto, y Mukherjee está de acuerdo con eso. En un momento del libro, recuerda sus primeros trabajos en Oxford, estudiando las células T bajo un microscopio y susurrándose a sí mismo: “Como ojos que me miran”.

Su experiencia refleja la del comerciante de telas Antonie Van Leeuwenhoek, desarrollador de uno de los primeros microscopios, sobre el que también escribe, que miró a través de su ocular en 1674 una gota de agua de lluvia que había dejado reposar durante un día y descubrió que nadaba en ella. un enjambre de diminutos “animálculos”.

“Esta fue para mí, entre todas las maravillas que he descubierto en la naturaleza, la más maravillosa de todas”, escribió Van Leeuwenhoek. “Todavía no ha llegado a mis ojos mayor placer que el espectáculo de los miles de seres vivos en una gota de agua.”

A partir de todo esto, Mukherjee concede: “Suena como si las células tuvieran agencia. No es la agencia que tu y yo tenemos [in the form of] sensibilidad Pero creo que tienen agencia en el sentido de que son autónomos. Reciben señales, integran señales. Luego procesan esas señales y envían más señales. Tienen un deseo de sobrevivir”.

Pero es en el deseo colectivo, la cooperación entre los trillones de células independientes para hacer un solo ser humano independiente, que el libro de Mukherjee encuentra su significado y su magia. Puede que los humanos no seamos la única especie multicelular del planeta, pero somos la apoteosis de la multicelularidad: lo mejor y lo más brillante que ha producido la naturaleza en las largas épocas que el conjunto químico de nuestro planeta ha estado mezclando y mezclando sus ingredientes.

“Todavía existen bacterias”, dice Mukherjee. “Y son altamente efectivos. Son muy buenos para sobrevivir. Así que haría la pregunta, bueno, si las bacterias tienen tanto éxito, ¿por qué no somos todos bacterias?”.

Y también responde a esa pregunta. “No somos bacterias porque en algún momento la evolución llegó a la conclusión inconsciente de que, de hecho, las aglomeraciones de organismos eran muy efectivas. En algunos entornos seleccionados, como un apartamento de la ciudad de Nueva York, ayuda no ser una bacteria. Los organismos multicelulares pueden recolectar alimento, pueden recolectar información, pueden contemplar. Los organismos multicelulares también son extraordinariamente exitosos”.

Los organismos multicelulares, totalmente diferentes a los organismos unicelulares, también pueden hacer otra cosa: pueden cuidar. Ese negocio de un ser humano que trabaja para aliviar el dolor o el sufrimiento de otro es algo que Mukherjee dice que debemos apreciar, y el trabajo que hace más allá de su escritura está muy animado por ese imperativo.

En India, lanzó un estudio de fase 2B sobre el uso de células CAR-T, un tipo especializado de células T alteradas en laboratorio, para combatir el cáncer en un pequeño grupo de muestra de pacientes. Las células CAR-T son extremadamente complejas y costosas de producir en los EE. UU., dice Mukherjee, con un curso de terapia que cuesta hasta $ 1 millón. “Estamos tratando de producirlo a un costo mucho menor”, ​​dice. “Así que eso ha sido increíblemente gratificante”.

Además, está realizando estudios en Columbia sobre formas de tratar leucemia mielógena aguda—una forma de cáncer extremadamente mortal— utilizando la tecnología de edición de genes CRISPR. Y está estudiando cómo una dieta cetogénica (alta en grasas, moderada en proteínas y baja en carbohidratos) puede aumentar la capacidad de respuesta del cuerpo a los medicamentos contra el cáncer.

Las bacterias no pueden hacer ese trabajo. Las células individuales no pueden hacer un trabajo así. Pero las canciones de las células, en el caso de los humanos, sinfonías enteras de células, sí pueden. Somos una especie profundamente defectuosa, pero también una especie profundamente buena. Podemos volar aviones de guerra a las tierras de otras naciones, pero envolvemos y salvamos a los pilotos derribados que nos atacaron. Es en las células individuales donde comienza la capacidad de desarrollar ese comportamiento altruista. Es en las multitudes de células que hacen a una persona, y las multitudes de personas que hacen un mundo, que esa bondad encuentra su expresión más verdadera.

Más historias de lectura obligada de TIME


Escribir a Jeffrey Kluger en [email protected]