‘Un momento alucinante’: Goran Stolevski sobre su improbable ascenso en el cine australiano | película australiana

GRAMOoran Stolevski no le gusta estar frente a la cámara. “Fueron los 25 minutos más incómodos de mi vida”, se ríe el director macedonio-australiano por teléfono, después de una sesión de fotos de The Guardian en los jardines de Edimburgo en Melbourne. Hay algo artificial, dice, en sentarse quieto, sometiéndose a la mirada acerada de una lente. Vislumbró un tiro de prueba en un punto e hizo una mueca.

Si los últimos 12 meses son válidos, tendrá que acostumbrarse a la exposición. En ese tiempo, la ópera prima de Stolevski, You Won’t Be Alone, estrenada en Australia esta semana, ha encendido su carrera, llevándolo a un lugar codiciado en lista de variedades de directores para ver incluso antes de su estreno en los EE. UU., donde fue recibido con una ráfaga de rabioso aclamación. Fue una de sus dos películas que se proyectó en el festival internacional de cine de Melbourne en agosto; el otro, adolorido romance queer Of an Age, inauguró el festival, y acaba de ganarlo El premio cinematográfico más rico de Australia.

“Creo que las últimas seis semanas son más dinero que lo que gané en los tres años anteriores combinados”, dice. “Dije [my husband] para tomar unas vacaciones. ¡Ahora puedes ser la esposa trofeo!”.

Las apariencias, y su mutabilidad, son importantes para Stolevski. El suyo propio (cabello oscuro muy corto, camiseta caqui, cadena de plata) es una especie de cosplay masculino, menos un producto de elección que una decisión estratégica. “La forma en que me veo y me visto ha sido moldeada al tratar de sobrevivir en la sociedad sin, ya sabes, arriesgarme a la violencia”, dice. “O simplemente la forma menos estresante en la que posiblemente pueda existir en este momento. Pero dentro de mi cerebro, mis sentimientos son como: ¡mira esta maldita película! ¿De verdad piensas en mí como un ¿hombre?”

Goran Stolevski camina por un sendero sombreado en un parque con un jersey y una cadena en el cuello
La nueva película de Stolevski, You Won’t Be Alone, es un caso atípico de la industria ‘estéticamente conservadora’ de Australia. Fotografía: Asanka Brendon Ratnayake/The Guardian.

El género (y, más ampliamente, la personalidad) ciertamente se vuelve resbaladizo en You Won’t Be Alone, la sinuosa historia de Nevena, una joven bruja que cambia de forma en una aldea macedonia del siglo XIX con la capacidad de asumir las identidades de otros aldeanos. Criada en cautiverio y armada con poco conocimiento del mundo, se implanta a sí misma en una serie de cuerpos distintos (una mujer, un hombre, un perro, un niño) interpretados por una gran cantidad de actores que incluyen a Noomi Rapace y la australiana Alice Englert. De cada cuerpo, ella emerge transfigurada.

Macedonia del Norte también es donde Stolevski pasó su infancia, aunque rápidamente descarta cualquier lectura autobiográfica del escenario de You Won’t Be Alone. (“Si trasplantaras mis células cerebrales a otro ser humano en un pueblo de montaña del siglo XIX en cualquier sitioMe acusarían de brujería”, dice.) Tuvo una crianza “sencilla” en Tetovo, en el noroeste del país, donde dormía en un sofá cama en un departamento con sus padres y abuelos, antes de mudarse a Australia. a la edad de 12 años. “Estaba pensando que nos mudaríamos a esta metrópolis. Me imaginé algo como Manhattan, como es en la televisión… Y luego estaba en los suburbios de Melbourne.

“No me di cuenta hasta que me mudé, todo estaba vacío. Caminaría durante 40 minutos y no vería a otra persona. Quiero decir, ves paseadores de perros y corredores… —Hace una pausa para reírse. “… pero no los considero personas. Es realmente, hasta el día de hoy, escalofriante para mí cómo simplemente no hay una vida cotidiana ordinaria, el bullicio y el movimiento”.

El mundo de las artes… está compuesto enteramente por gente rica que descubre lo que es la injusticia en ciclos de aproximadamente 20 años.

Todos en la comisión de vivienda donde vivía, en Macleod de Melbourne, recibieron un vale semanal para ir al cine, donde comenzó a ver películas con voracidad. Pronto, como cualquier preadolescente precoz con talento para el melodrama, estaba tomando prestado el acorazado Potemkin de la tienda de videos y alquilando a Ingmar Bergman en la biblioteca local. “Nunca tuve amigos”, bromea.

Esa sensación de expansión suburbana, y el deseo devorador de algo, cualquier cosa para aliviar su vacío, encuentra su camino en el segundo largometraje de Stolevski, Of an Age. Tres adolescentes, cada uno cargado con el optimista optimismo de la adolescencia, comparten un fin de semana con ramificaciones persistentes en la edad adulta. Dos de ellos se enamoran de niños y confrontan su relación como hombres.

El momento decisivo de Stolevski llegó en 2018 cuando, después de escribir y dirigir una serie de cortometrajes, uno de ellos ganó un premio en Sundance. “Apenas entré en Sundance, sentí como un momento alucinante… Cuando recibí el correo electrónico, estaba planchando las camisas de mi esposo. Mi mamá me llamó de inmediato. Y mi papá estaba hablando por teléfono, y él estaba como, ¿qué significa esto? Y yo digo, esto significa que lo logré, seré cineasta, conseguiré trabajo de ahora en adelante.

“Y desde el momento en que pronuncié esa oración, hasta 2020, durante tres años, realmente no tuve trabajo”.

Una llamada de Causeway Films, la productora detrás del éxito de terror de culto The Babadook, cambió su suerte. Dicho en voz alta, parece un cuento de hadas: un productor del estudio pidió una lista de ideas, leyó el guión de You Won’t Be Alone durante la noche y decidió que era la indicada.

You Won’t Be Alone es una película de terror, aunque no se adhiere a los tropos slasher de sus predecesores ni al minimalismo empalagoso del horror “elevado” reciente, que evita los sobresaltos por parábolas reflexivas. Hay sangre y vísceras en abundancia, claro: solo el ritual de metamorfosis ve a Nevena tallando la carne de su víctima con garras ennegrecidas para extraer sus vísceras, pero una curiosidad con los ojos muy abiertos corre junto con la sangre. Nevena, recién liberada en el mundo, consume todo lo que tiene para ofrecer: sus generosidades y su brutalidad.

Que se hiciera algo tan descaradamente extraño como You Won’t Be Alone parece un pequeño milagro en Australia, notoriamente hermético y, como Stolevski lo ha descrito, “estéticamente conservador” – industria.

Fotograma de la película You Won't Be Alone en el que un hombre le da palmaditas en el hombro a una mujer
Un ambicioso debut como director: No estarás solo involucró un elenco coral, un rodaje internacional y un guión interpretado en un dialecto macedonio arcaico. Fotografía: Branko Starcevic/Focus Features

Cualquier director australiano que queda fuera de la corriente principal está bien familiarizado con el rechazo, a menudo evitado en casa a favor de la tarifa formal, incluso cuando su estrella asciende en el extranjero. Además, esta fue una bestia de película: un elenco coral, un rodaje internacional y un guión completamente interpretado en un dialecto macedonio arcaico no hicieron exactamente un debut sencillo. En algún momento del camino, un distribuidor le ofreció a Stolevski $ 3 millones para cambiar el diálogo al inglés, un trato que rechazó de inmediato.

“Australia [talks] sobre la diversidad todo el tiempo”, dice, “pero también tiene que sentir Australiano, y aparentemente, las cosas en un idioma extranjero no”.

Todas esas ansiedades disminuyeron en el set. Después de la monotonía del encierro de Covid, se quedó asombrado por el rodaje de seis semanas en una pequeña ciudad serbia enclavada en medio de montañas tan verdes, tan vastas que podrían convertir a cualquiera en religioso. “Estaba deambulando alegremente por las zonas más bucólicas y soñando con esta historia que había escrito sin limitaciones reales… [I] se sintió tan abrumado. Y suerte.

Le pregunto si hay un tratado unificador para las dos características que ha hecho hasta ahora, y él responde con una pregunta: “¿Existe? … Me encantaría saberlo”. Ofrezco algo cursi sobre los personajes de ambas películas que encuentran pasajes de existencias desoladas (los suburbios de Melbourne, la agricultura del norte de Macedonia) al imaginar vidas más grandes que las propias. “Sí. ¡Jesús! ¡Sí!” exclama. “¿Eres mi terapeuta?”

La misma expansividad sustenta su desdén por las etiquetas de identidad que a veces se utilizan para calzarlo en la apariencia de un cineasta queer, un director migrante. “Creo que es algo que la gente rica usa para entretenerse unos a otros”, dice. “Fui a una escuela pública de clase trabajadora, ni siquiera pensé en [diversity] porque esa era solo la realidad.

“[Then] Entré en el mundo de las artes, que está enteramente hecho de gente rica que descubre lo que es la injusticia en ciclos de aproximadamente 20 años, y siempre lo limitan a esta forma que se vuelve puramente teórica… [Through film]quiero sentir que mi alma viaja a otro lugar y se conecta con alguien más que tal vez nunca llegue a conocer y conocer.

“Y si esa persona es otro niño gay macedonio-australiano, ¡puaj!”.