Más allá de tiempos difíciles: Ethel Cain escribe para Clash

Cada vez que me encuentro teniendo una conversación sobre lo que significa ser feliz o saludable, lo cual es cada vez más frecuente en estos días, ya que se convierte cada vez más en una de las cosas que más ansío, me encuentro volviendo a una declaración en particular. “Sabes en el fondo lo que necesitas para ser feliz, y depende de ti crearlo a tu alrededor”. Se lo dije por primera vez a un extraño, borracho en una fiesta, pero nunca lo olvidé. Nada increíblemente revolucionario, pero es una conclusión a la que me he aferrado todo este tiempo. El mundo es un lugar muy aterrador, sin consideración por tu bienestar, así que me he encargado de crear mi propio pequeño entorno que me brinde paz, al menos cuando estoy en casa.

Ahora, obviamente hay un gran privilegio en personas que pueden pagar espacios seguros en lugares lujosos con todas las comodidades que el mundo tiene para ofrecer, pero no estoy hablando de comodidad en esa escala; Me refiero a las pequeñas cosas que marcan la diferencia en tu día, todos los días. Cuando comencé a buscar un apartamento para mudarme de la casa de mis padres a los 18 años, les dije a mis amigos y futuros compañeros de cuarto que mi única necesidad en el proceso de investigación era poder ver árboles fuera de mis ventanas.

“La vista del verde a través de las persianas marca la diferencia”, insistí.

He mantenido esa insistencia en todos los lugares donde he vivido desde entonces. Y, por supuesto, incluso la vista de la vegetación fuera de la ventana de su dormitorio podría considerarse un lujo en las definiciones actuales, cuando se tienen en cuenta los efectos de la expansión urbana y el mercado inmobiliario cada vez más enconado. Pero es el único lujo en el que he pisoteado el suelo, porque sé lo que significa para mí. Un hogar que no me acoge nunca me dará descanso.

He vivido en seis casas desde que me mudé de casa hace seis años, y nunca me quedé en ningún lugar por más de un año de contrato de arrendamiento. Fue accidental al principio, pero ahora me muevo casi fuera de la tradición. Para las primeras cuatro casas, todas ubicadas en Tallahassee, Florida, tuve poco o nada de dinero todo el tiempo. Yo tampoco era el más responsable económicamente. Gasté mis pequeños dólares tontos en vestidos pequeños tontos para dar vueltas alrededor de mi habitación a la luz de las velas después de saltarme la cena una vez más, simplemente por falta de comida en la cocina.

Había adquirido un hábito; Pasé todo mi tiempo merodeando por viejos edificios abandonados, o tiendas de antigüedades regentadas por ancianas en sillas antiguas con un gato en el regazo y un ventilador de caja en la otomana frente a ellas. Recogí fragmentos de la vida de otras personas, lenta pero constantemente. Tapetes, pequeños muebles de madera, equipos agrícolas oxidados, peines y cepillos para el cabello viejos; nada estaba a salvo de mis dedos pegajosos. Las chucherías que no recogí gratis de las ruinas desmoronadas de la casa de otra persona, gasté todo el cambio que tenía.

Por primera vez desde que era niño, comenzaba a sentirme feliz de nuevo.

También comenzaba a darme cuenta de que tenía un don para la diversión que no costaba ni un centavo. Volviendo a la misma vena de emociones que disfruté cuando era niño y crecía en la zona rural del norte de Florida, regresé al exterior. Pasé mucho tiempo en parques en senderos que se abrían paso a través del bosque, descalzo la mayor parte del tiempo. Luego comencé a encontrar todos los arroyos y pozos para nadar locales, y comencé a usar cada vez menos y a correr, saltar y escalar cada vez más. Descubrí que el contentamiento no estaba en el exceso, sino en la sencillez. En la capacidad de disfrutar de las pequeñas cosas de la vida, y en detenerse a oler las flores. Continué arrojándome a la naturaleza y todo lo que tenía para ofrecer, así como a los fragmentos de personas cuyas historias se perdieron en el tiempo y se tragaron dentro de ella. Hice música tan a menudo como pude entre mis pequeñas aventuras, detallando todo, desde reflexiones lujuriosas hasta desdén al rojo vivo y todo lo que se encontraba en el medio. Era un diario, y estaba obsesionado con él. Lo comencé solo por puro placer para mí mismo y para nadie más, pero nos encontró algo de éxito y dinero después de unos años.

Esto, por supuesto, solo condujo a la compra de más baratijas oxidadas, vestidos de dama vieja y gasolina para conducir y encontrar nuevos rincones y grietas para esconderse, todo lo cual continúa brindándome una cantidad indescriptible de alegría.

Actualmente, me despierto todas las mañanas en mi museo de rarezas del sur de Alabama, bebo mi largo trago de agua fría directamente de la jarra y revoloteo en mi polvoriento palacio con paneles de madera. Estoy contento de mezclar la magia nostálgica más dulce de mi infancia con toda la gloria que mis 20 tienen para ofrecer. He redescubierto mi vena, y mantengo mi dedo en su pulso en todo momento. He encontrado las pequeñas cosas de la vida que me hacen feliz y, afortunadamente para mí, son cosas que nunca se me pueden ocultar detrás de los muros construidos por otra persona.

Por ahora, mi contrato de arrendamiento de esta casa está a punto de terminar, así que he pasado todos mis días navegando en sitios web de alquiler como lo he hecho todos los veranos hasta ahora como adulto. Tomo un sorbo de mi jarra de agua, junto a mi ventana abierta, y hago clic en cada imagen en busca de una vista con tantos árboles como los que estoy viendo en este momento.

de ethel cain magnifico nuevo album ‘Preacher’s Daughter’ está fuera ahora Ethel Cain tocará en el Omeara de Londres el 6 de diciembre.