Lo que las aves pueden decirnos sobre el cambio climático

yo
Es difícil saber cuánto beber matará a una persona hasta que lo hace.

A principios de los 2000, Chris estaba en la industria musical de Maine. Era el saxofonista barítono de una banda de screamo llamada Animal Suit Driveby, más tarde rebautizada como The Killing Moon después de que el sello pidiera un nombre más serio. Pero lo más importante, él era parte de la escena. “Estábamos furiosos, estábamos alborotados, pasándolo bien”, recuerda. Al revisar la transcripción de nuestra entrevista más tarde, me doy cuenta de que, por la frecuencia con la que hablamos de beber, Chris tiende a evitar la palabra en sí.

Esa vida, furiosa, alborotada, pasándola bien, se extendió hasta los 30 años, incluso mucho después de que pasó su momento en la música.

Gemma tenía sus preocupaciones. Antes de salir, ella le hacía preguntas difíciles que, en retrospectiva, eran preguntas fáciles: ¿Podría salir a cenar y no tomarse seis tragos solo? ¿Podría resistirse a ir a un bar después de eso? Era que incluso posible imaginarse limitándose a sólo una ¿beber?

Así que se puso sobrio. Fue difícil por todas las razones obvias; también fue difícil porque la sobriedad era muy aburrida.

“Cuando tienes 30 años, eso es todo lo que has hecho en tus años formativos de adulto. No tienes pasatiempos reales, y todo lo que eres es esa persona fiestera, y todos tus amigos son esa gente fiestera”, dice. Sacar el pavo frío, que, para la mayoría de las personas, es la única forma de hacerlo, lo dejó con preguntas existenciales: ¿Quién soy? ¿Qué estoy haciendo? ¿Qué es interesante para mí? ¿Qué me importa?

Chris va a observar aves durante tres, tal vez cuatro horas a la vez. Su lugar favorito está cerca de una planta de tratamiento de aguas residuales en Rochester, New Hampshire. Chris prefiere la soledad de la observación de aves solo. Se considera introvertido, al menos desde que dejó de beber. “Me gusta poder recoger e ir a donde sea, cambiar de dirección y conducir a otro lugar, y no tener que preocuparme por nadie más”, dice, lo cual es bueno porque de todos modos ahora estaba solo.

A los dos años y medio de su relación, a Gemma le ofrecieron un contrato de tres años en el Laboratorio de Ornitología de Cornell, que además de hacer eBird, es ampliamente considerado el mejor programa de estudios aviares del mundo. El trabajo estaba a seis horas al oeste en el estado de Nueva York. Chris se ofreció a hacer las maletas y mudarse a Ithaca con ella. Gemma dijo que iba sola.

Dos semanas después de que Gemma se fue, a Chris le diagnosticaron linfoma de Hodgkin en etapa 4, un cáncer que ataca los glóbulos blancos. Extrañamente, él era una buena/mala noticia sobre todo el asunto. «En primer lugar, el de Hodgkin es un gran cáncer», dice, citando su tratabilidad, «pero la etapa 4 nunca es una gran etapa para estar».

Más altibajos: debido a que la quimioterapia llenó el cuerpo de Chris de esteroides, en realidad lo hizo sentir muy bien durante uno o dos días después, la oportunidad perfecta para salir. No hay caminatas, por supuesto, pero pequeños viajes a la playa para cojear y observar algunas aves. Luego, después de que los esteroides desaparecieran, Chris pasaría la próxima semana y media sintiéndose absolutamente muerto.

Estuvo atrapado en este bucle durante seis meses seguidos: el breve subidón del tratamiento, seguido de la prolongada agonía, todo en la búsqueda de mantenerse con vida el tiempo suficiente para que el cáncer fuera exorcizado de su cuerpo.

Incluso mientras estaba siendo tratado, siendo bombeado con cuatro tipos de quimioterapia, estaba enviando mensajes de texto a Gemma. Seguían siendo amigos y hablaban todos los días. «Muchas veces, era como, ‘Mira esta foto de este pájaro’, ese tipo de cosas, mientras estoy sentado, literalmente cocinando desde adentro», dice, y se describe a sí mismo como «un animal hirviendo y tóxico». desorden.»

“No creo que haya un momento cuando salgo que no pienso en la génesis de todo este pasatiempo y en quién lo trajo a mi vida”, dice.

Lo bueno de salir y observar aves es que le recordaba a Gemma, pero también le recordaba a Gemma.