Cómo mi marido finalmente consiguió un teléfono móvil | teléfonos inteligentes

Ien sus nuevas memorias, Vine hasta aquí para encontrarte, el novelista estadounidense Jami Attenberg describe haber conocido a un hombre que no está en ninguna red social y que, por lo tanto, no tiene idea de lo que es recibir un me gusta o un retweet. Attenberg considera que este estado es tremendamente inusual, por no decir extraño; ella está en todo Instagram y el resto. Pero su asombro se ve atenuado por lo que parece envidia. “Maldito hermoso unicornio”, escribe sobre él. “¿Cómo es eso, ser completamente autovalidante? ¿Cómo es despertarse todos los días y no preocuparse por lo que piensen los demás?

Da la casualidad de que he pasado los últimos 18 años de mi vida con un unicornio así, aunque el hombre del que hablo es, o era, una bestia aún más rara que la de ella. Entonces, un chico no está en las redes sociales. ¿Y qué? Mucha gente no lo es. Facebook es para los dinosaurios. El hecho más importante, con mucho, en lo que se refiere a mi criatura mítica es que, hasta hace tres semanas, no lo hizo, en una Gran Bretaña en la que alrededor El 87% de los adultos posee un teléfono inteligente, incluso tener un móvil. No solo nunca había usado las redes sociales, sino que nunca había enviado, y mucho menos recibido, un mensaje de texto. Él, un hombre cuyo cuerpo está muy lejos de estar programado para responder a las alertas, desconocía por completo la exquisita tortura que viene de WhatsApp y sus marcas azules. Nada tintineaba en su bolsillo mientras caminaba. Cuando se perdió, tuvo que preguntarle a un extraño, no a Google Maps. Cuando salía tarde, tenía que confiar en sus piernas, no en un Uber. ¿Llamadas? Te sorprenderias. La última vez que necesitó contactarme urgentemente mientras estaba fuera de casa, entró en el bar de un hotel y, aprovechando toda su gran urbanidad al estilo de David Niven, le preguntó casualmente a un camarero si podía «usar su teléfono por un momento».

Como era de esperar, tanto amigos como extraños se declararon asombrados por esta negativa a aceptar el programa (me refiero al programa que implica estar disponible las 24 horas del día, los siete días de la semana), su actitud oscilando entre la diversión y la exasperación. ¿Tú, preguntaría la gente con sarcasmo, todavía recitas tu número cuando contestas tu teléfono fijo? Pero siempre encontré la irritación como la respuesta más interesante, sugestiva de sentimientos de exclusión y dolor («¿No te desear que te llame?”). A veces, bordeaba la ira, una ira de bajo nivel que posiblemente, solo estoy suponiendo, se haya relacionado con una sensación de injusticia. Aunque T había escapado de la molestia constante, el estrés y la vigilancia, ellos no lo habían hecho y nunca lo harían. (No es que alguna vez admitirían esto. Demasiado, ¡toda su existencia!, estaba, está, en juego por eso).

¿Qué hay de mí, sin embargo? En algún momento, los ojos inevitablemente se deslizarían en mi dirección. ¿No era yo el sufrido? ¿Cómo me las arreglé? Mentiría si dijera que a veces no es molesto. Hace un par de meses, salí de una fiesta antes que él y descubrí que no tenía las llaves conmigo; Tuve que esperar en la puerta durante una hora. Solía ​​poner los ojos en blanco si me pedía usar mi teléfono, sobre todo porque entonces tendría que explicarle cómo para usarlo «Útiles, ¿no?» Yo diría, con la mandíbula apretada. Pero, como Attenberg, también estaba admirando. Tal negativa hablaba de confianza y tranquilidad; en su terquedad, me recordó útilmente un pasado en el que todos sobrevivíamos perfectamente sin ser contactados en ningún momento. Su estado sin teléfono también, creo, ayudó a mantener la privacidad que es vital para una pareja pacífica. Incluso si quisiera ver cómo estaba, no podía, y él, a su vez, no tenía ningún interés en mi teléfono porque, bueno, los teléfonos no eran algo que le importara. Observé a otros siendo molestados por, o molestando, a los más cercanos a ellos y descubrí que estaba aliviado de haber sido eximido de este régimen, aunque al principio fuera de mala gana.

Ilustración de Eyon Jones.
Ilustración de Eyon Jones.

Pero el mayor beneficio de todos fue, sin duda, para él, y aquí es donde se instala la envidia. ¡Todo ese tiempo extra! Cuando la gente le preguntó cómo se las arregló para escribir tanto, en el primer encierro, mientras miraba mi pequeña pantalla, comenzó y terminó sus memorias recientes, la respuesta fue deslumbrantemente obvia. A diferencia del resto del mundo, nunca perdió un solo momento preguntándose por qué alguien no había respondido su último mensaje; ni se entregó a la perdición ni a ningún otro tipo de pergamino. Para que su tiempo fuera suyo, requería muy poca disciplina. Sus tiempos intermedios eran tranquilos y silenciosos, para ser usados ​​para cosas buenas como leer o escuchar música. Los míos estaban, todavía lo están, puntuados por el fuego entrante que aparentemente tengo prohibido ignorar («¿No ver ¿mi email?»). Mi teléfono tiene la capacidad de hacerme profundamente infeliz.

Pero como habrás notado, esta pieza está escrita en tiempo pasado. En Navidad, T me pidió que le diera un teléfono y así lo hice, metiéndolo a escondidas en su calcetín para no darle demasiada importancia. ¿Qué había penetrado sus defensas? Le había dicho cientos de veces, generalmente mientras imprimía otra tarjeta de embarque, que estaba en peligro de quedar privado de sus derechos en un mundo donde el teléfono es la clave de todo y, sin embargo, no se desmoronaba. Al final, hubo dos cosas. Primero, su amado iPod estaba obsoleto; quería poder usar Spotify mientras corría. En segundo lugar, estaba Covid, que requiere tanto papeleo, todo lo cual se guarda mejor en un teléfono móvil.

Exteriormente, estaba triunfante. “Es lo mejor,” dije, en la voz nivelada que reservo para estas situaciones. Pero interiormente, algo más estaba pasando. Mi maldito hermoso unicornio estaba a punto de desaparecer. Cuando el correo de Navidad se fue a la basura, y no una, sino dos tarjetas SIM desaparecieron, y el teléfono nuevo y brillante no se pudo usar, no pude ignorarlo: el alivio aumentó dentro de mí. Un aplazamiento de la ejecución para los dos. Poco después de esto, cuando finalmente llegó el sim, llegó un momento en que lo encontré en un sillón, AirPods en sus oídos, completamente absorto en el rectángulo negro en su mano. ¿Cuánto tiempo más seguiría siendo un hombre libre? Nunca más esa inocencia, pensé, con tristeza.

Pero hay esperanza. Habiendo pasado toda su vida adulta sin teléfono, se han establecido algunas reglas; algunos hábitos son difíciles de romper. T no es el típico usuario de teléfono y quizás nunca lo sea. Solo su hermana y yo tenemos su número, y tengo prohibido dárselo a nadie más. La otra noche, un amigo me lo pidió: el teléfono es la comidilla de nuestro círculo; todos quieren ser los primeros en romper el largo silencio/arruinar su vida, y después de haber aplicado tornillos de mariposa, cedí. El amigo envió un mensaje de texto, pero no hubo respuesta, ni entonces ni durante el resto de la noche. “Probablemente esté apagado,” dije. «¿Qué?» dijo el amigo. “Nadie apaga su teléfono”.

Mmm. Cuando llegué a casa, pregunté por el mensaje de texto que había sido enviado. ¿Lo había recibido? Me ofreció su teléfono, mostrándome su respuesta, enviada a la mañana siguiente. “Mensaje automático”, decía. «Este número ya no está disponible». Fue muy convincente; había agregado guiones a las palabras «mensaje automático» y de alguna manera esto lo hizo parecer oficial. “Me siento un poco culpable”, dijo, metiéndoselo en el bolsillo. Pero su rostro, que mostraba una sonrisa, contaba una historia diferente: la de un teléfono que no es exactamente un teléfono. O no aun.


Anthony Quinn: ‘Un viaje en autobús es ahora un caos de monólogos performativos’

La primera selfie de Anthony Quinn
La primera selfie de Anthony Quinn.

La gente a menudo se mostraba incrédula de que nunca hubiera tenido un móvil. Me hablaron de ello como si me faltara un miembro o tuviera una enfermedad grave. Pero realmente no era tan difícil vivir sin uno. Hace treinta años casi todo el mundo lo hacía, y la vida estaba bien.

¿Por qué sin embargo? Supongo que porque nunca quise uno. Desde afuera, mirando hacia adentro, noté cómo los móviles cambiaban el comportamiento cotidiano. Insidiosamente, el elegante diablo de bolsillo se convirtió en lo que era un paquete de cigarrillos para la generación anterior: algo para ocupar la mano, enormemente antisocial, malo para la salud.

En algún momento se volvió aceptable interrumpir una conversación levantando un dedo y diciendo: “Solo necesito tomar esto”; para colocar su teléfono en una mesa de comedor y verificar su entrada, subrepticiamente o no; acechar por una acera, con la cabeza gacha, los ojos absortos en tu pantalla (así I hay que apartarse del camino para Uds?). Viajo principalmente en autobús, que solía ser un buen lugar para soñar despierto, para holgazanear, para preocuparme por el próximo capítulo de mi libro. El vagabundeo solitario debe ser la piedra angular de cualquier sociedad civilizada. Por desgracia, la cubierta de arriba es ahora un caos de charlatanes, charlatanes, monólogos performativos.

El sueño se acabó después de la pandemia. Ya no se sentía viable, o justo para Rachel, tener a alguien que me cuidara con aplicaciones del NHS y pases de Covid en un teléfono que no era mío. No todo es malo. No más problemas de entrada a galerías, teatros, estadios de fútbol. Y tengo Spotify cuando salgo a correr: genial. Sin embargo, por lo demás, espero mantener un bloqueo bajo en el acceso. No tengo la intención de dar mi número. El correo electrónico es el salvador. Honestamente, ¡amo a mis amigos! Simplemente no quiero que me llamen, nunca.

El libro más reciente de Anthony Quinn es Klopp: My Liverpool Romance (Faber); su novela Londres, Ardiendo es en rústica el próximo mes (Abacus)