Adele tiene razón: un álbum sin mezclar es la forma correcta de escuchar | Adele

Wuando eres el artista más poderoso y popular del mundo, puedes insistir en cualquier cosa. Y así, Adele ha persuadido a Spotify para que oculte su botón de reproducción aleatoria, para alentar a los oyentes a escuchar su nuevo álbum 30, y, presumiblemente, todos los demás álbumes, en el orden previsto por los artistas. «No creamos álbumes con tanto cuidado y pensamiento en nuestra lista de canciones sin ninguna razón», dijo Adele. «Nuestro arte cuenta una historia y nuestras historias deben ser escuchadas como pretendemos».

Soy de la generación que todavía se aferra a la noción de álbumes como la expresión más grande y conveniente de la imaginación de un músico: que 40 minutos es prácticamente la duración ideal para explorar la mayoría de las cosas, musical y líricamente, que un artista podría tener que hacer. digamos, sin riesgo de aburrimiento. Con un álbum, obtengo lo que me digo a mí mismo es la versión menos mediada de la visión del artista. Mi inclinación natural es seguir la línea de Adele.

Pienso en esos álbumes que están perfectamente secuenciados y me maravillo de ellos: cómo Sgt Pepper abre con su candente canción principal y avanza hacia su extraño y profundo final, con el vasto acorde de piano que se desvanece y que concluye A Day in the Life. Pienso en cómo Radiohead se atascó tanto en la secuencia de Kid A que casi se separan por eso. Pienso en la brillantez del pedido de Darkness on the Edge of Town de Bruce Springsteen, en su versión LP de dos caras: el lado uno concluye con Racing in the Street, su pieza central emocional, antes de reiniciar con The Promised Land, y luego termina para siempre. con su devastadora pista principal. No creo que ningún reordenamiento pueda mejorar esos álbumes (excepto eliminar Within You Without You de Sgt Pepper’s, pero eso es por cierto).

La portada de Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band.
Excelencia inmediata… Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Fotografía: PA

Paradójicamente, el verdadero genio de la secuenciación suele ser más claro cuando el artista no está tratando de contar una historia a través de la música, y la secuenciación en sí tiene que hacer ese trabajo pesado, que generalmente se encuentra en una compilación de grandes éxitos. Lo más obvio que se puede hacer con los éxitos es secuenciarlos cronológicamente, lo que se adapta al aficionado a los trenes, pero rara vez lo convierte en el álbum más completo. Piense en lugar de Queen’s Greatest Hits, que no es el álbum más vendido en el Reino Unido únicamente porque mucha gente ama a Queen, pero también porque es un álbum perfectamente secuenciado que comienza y termina triunfando – Bohemian Rhapsody y We Are the Champions – y que nunca deja que su impulso decaiga, pero sin convertirse nunca en una rutina aburrida. Inusualmente para los grandes éxitos, los compiladores no tenían miedo de permitir que los cortes más profundos, esa ejecución de cuatro pistas de Now I’m Here to Flash en la cara dos, hicieran mucho trabajo, lo que le dio (en la medida de lo posible) un sentido de descubrimiento, especialmente para los oyentes más jóvenes.

Una buena secuenciación puede encubrir las debilidades. Por ejemplo, The Queen Is Dead de los Smiths, un álbum que, en realidad, debería ser terriblemente desequilibrado, dividido entre épicas abrumadoras y descartes. El posicionamiento de las pistas grandes y emocionales, la primera y la tercera en el lado uno, el cuarto en el lado dos, le da a todo un peso emocional que realmente no debería poseer. (También es un disco con una secuencia muy inusual: sus dos sencillos de éxito están en el lado dos, para apuntalar un lado que tiene que competir con Vicar in a Tutu y Some Girls Are Bigger Than Others).

Sin embargo, la verdad es que Adele está librando una batalla perdida. La razón por la que Spotify permite a los oyentes mezclar canciones en primer lugar es que a las personas les gusta hacerlo, y comprender los hábitos de los oyentes ha alentado a los artistas y sellos a secuenciar álbumes de manera diferente. De hecho, algunos álbumes largos y musicalmente diversos, como el Certified Lover Boy de Drake, casi parecen ceder el trabajo de secuenciar a los oyentes, reconociendo tácitamente que elegirán sus propios favoritos en una lista de reproducción más reducida.

Érase una vez una fórmula para la secuenciación. Tan pronto como los álbumes se convirtieron en la lengua franca del pop, la gente se dio cuenta de que había una manera de maximizar su impacto: abrir a lo grande, mantener el estado de ánimo para un par de canciones, reducir la velocidad, cerrar el lado con una pista de declaración. Repita en el lado dos. En estos días, la fórmula es aún más simple. Para casi cualquier artista que intente competir comercialmente, es decir, todos menos el escalón más alto de estrellas, y aquellos para quienes los imperativos comerciales no importan, los álbumes deben ser cargados al principio. Las discográficas ahora tienen acceso a datos inimaginables, y la “tasa de omisión” se ha vuelto vital: ¿el oyente está escuchando los 30 segundos necesarios para que la canción gane regalías por la transmisión? Ahora está en los intereses de los sellos discográficos (y de los artistas) conseguir las pistas más atractivas y atractivas en la parte superior (un proceso que también ha cambiado la naturaleza de la composición de canciones, al hacer que los escritores arrojen todo en la apertura).

My Little Love: parte de la sección de apertura de 30.

Como el manager musical Barry Johnson dijo a Rolling Stone de un álbum de sus encargados EarthGang: “Teníamos todo este álbum conceptual con parodias y todo, y teníamos algunas de nuestras canciones más importantes al final del álbum. Ellos [Interscope] eran como, ‘¿Qué pasa si la gente no llega al final del álbum? Los períodos de atención son tan cortos que si no atrapas a las personas de inmediato, es posible que no escuchen los golpes al final. Entonces, ¿qué tal poner las canciones más importantes al principio? ‘”.

Eso es lo que Adele está luchando al defender la primacía del álbum como una experiencia auditiva completa: el derecho de los artistas a hacer los álbumes que quieren. 30 comienza de mal humor y tristeza, y no es hasta la cuarta pista que obtenemos un número uptempo: una eternidad en la secuenciación moderna de álbumes pop. No se trata solo de decirles a los oyentes que coman sus verduras. Es un recordatorio de que en un mundo donde el director de Universal puede ganar más en un año que todos los compositores británicos juntos, no habría nada que promocionar y vender sin la narración y la imaginación de los propios artistas.

¿Cuáles son los mejores ejemplos de secuenciación de álbumes? Comparta sus pensamientos en los comentarios a continuación.