‘The Returns’ y ‘Ash vs Evil Dead’ se unen a ‘The Walking Dead’ para ofrecer terror de alta calidad

Halloween cae en sábado este año, que es tradicionalmente la noche menos vista por televisión. Quizás esto sea apropiado. En 2015, la televisión puede ser muchas cosas apropiadas para las vacaciones: impactante, horrible, pegajosa, dulce, comercializada en exceso y profunda, profundamente asquerosa. Pero una cosa con la que todavía lucha es el miedo. ¿No me crees? Tómese un momento para considerar: ¿Cuál es el último programa de televisión regular que realmente dio miedo? No me refiero a espantoso en pedazos, como una de las víctimas de Leatherface. Me refiero a un programa que da miedo de arriba a abajo, de principio a fin. Y me refiero a un espectáculo que no sea, digamos, Papás.

Esto no es tanto una crítica como una realidad. Las películas, con sus tiempos de ejecución limitados, son especialmente buenas para mantener el estado de ánimo. Cuando toma asiento para ver una película de terror, esencialmente acepta estar al borde de la misma durante 90 a 120 minutos. La televisión, por su propia naturaleza, exige una diversidad de tono y tono. Simplemente no se puede pedir a los espectadores que contengan la respiración durante ocho, 10 o incluso 22 horas por temporada. Pruébelo y morirán incluso antes que su programa. En cambio, la televisión tradicionalmente ha tenido que jugar en los márgenes del horror, construyendo series enteras a partir de los recortes y fragmentos usualmente infravalorados por el público. Fangoria multitud: la acumulación lenta y agonizante; la investigación impasible, parecida a un granjero; el largo y doloroso desenlace. (O, como es el caso con el zalamero de Fox Reinas del grito, la idea de que una mueca puede herir más profundamente que un cuchillo.) Una película de terror es un giro a través de una casa embrujada. Un programa de televisión de miedo es más un tiempo compartido embrujado. Tiene que haber al menos fintas ocasionales hacia comodidades como la comodidad y el humor porque, seamos honestos, estarás allí un tiempo.

Si alguien fuera a descifrar el código de terror en la televisión, habría esperado que fuera un servicio de pago como HBO o Netflix, con sus presupuestos de maquillaje ilimitados y libertad para micro-público objetivo con la precisión de un asesino en serie. Pero las dos series más exitosas para desafiar la primacía del cine de miedo provienen de los diabólicos rompecabezas en cable básico. FX Historia de horror americana, todavía matando las calificaciones en su quinta iteración, es probablemente la televisión más cercana a la especificidad y locura sostenida del cine. Parte de esto se debe al elenco creativo del programa y la sed insaciable de lo extremo. Pero seamos honestos: el aspecto más notable de AHS no es la dama barbuda, es la duración de cada temporada. Al limitar cada ciclo a 13 horas y una sola historia, la única nota discordante del programa puede sonar como una sinfonía. Uno no mira AHS tanto como uno comete lo.

AMC Los muertos vivientes es aún más notable. No solo es televisión de lejos programa más popular entre los muy codiciados grupos demográficos de 18 a 34 años, ha refutado casi por sí solo cada una de las ideas expuestas en mi párrafo inicial. Donde la mayoría de los dramas serializados crean un mundo y, con el tiempo, se esparcen en él, agregando personajes, matices y capas, Los muertos vivientes tiene una guillotina donde debería estar el motor de la historia. No tiene ningún interés en salvar el mundo o curar el brote de zombis. En cambio, establece el campamento base en el momento aplastante en el que terminan la mayoría de las películas distópicas, hundiéndose en la angustia, la violencia y la pérdida. “Todo está jodido” no es un punto de partida de la televisión tradicional, pero, de nuevo, Los muertos vivientes no es una serie tradicional. Su notable competencia en áreas que a menudo se consideran auxiliares (diseño de sonido, efectos visuales, edición y casting) ha ayudado a sostenerlo, incluso cuando la trama vira decididamente hacia una especie de nihilismo sádico. Y, de manera perversa, la consistencia desoladora de Los muertos vivientes – no importa lo que suceda, alguien es mordido cada semana – es precisamente lo que lo guarda como un programa de televisión. En este punto, el sufrimiento constante y espantoso se ha vuelto tan confiable como una pista de risa.

Walkers - The Walking Dead _ Temporada 6, Episodio 3 - Crédito de la foto: Gene Page / AMC

Gene Page / AMC

El controvertido episodio de este domingo se consolidó aún más Los muertos vivientesconexión con el resto de la TV. En la era de Jon Snow, los programas queridos han superado con creces los límites de sus franjas horarias. El fandom es un deporte de contacto completo que funciona las 24 horas, al diablo con las estaciones. Ese showrunner Scott M. Gimple tenía que calificar una muerte importante, y por lo tanto pisar su propia narrativa dramática pocos minutos después de ponerla en movimiento, fue una prueba más de que el guiño del juego ya no funciona en un mundo donde todos juegan a un nivel tan alto. En Los muertos vivientes, los humanos pueden ser simplemente amigos de gran tamaño para las masas de zombis. Pero en realidad, estos personajes son íntimos, recibidos en nuestros hogares cada semana. Un showrunner moderno puede, y debe, burlarlos. Pero necesita recordar respetarlos.

A pesar de este paso en falso, mi principal conclusión de “Gracias” fue la admiración. Aunque quedan muchas liendres para elegir Los muertos vivientesEstoy completamente impresionado por la capacidad del programa para aprovechar las emociones difíciles y ardientes como la angustia, el estrés y la desesperación y acorralarlas dentro de los límites de una serie semanal. El estado de fuga de pánico, casi drogadicto en el que cayó Nicholas cuando una horda imposible de zombis lo rodeó fue contagioso. No estoy diciendo que pueda relacionarme con la elección que tomó en ese momento, pero, Dios, ¿quién podría culparlo? Una y otra vez, encuentro la magnitud de esta temporada de Los muertos vivientes profundamente inquietante; la muerte ha estado siempre presente, pero rara vez tan monumental o, aparentemente, inevitable. Esta implacabilidad es radical para la televisión, y en particular para la televisión de los domingos por la noche, que durante mucho tiempo ha sido el hogar cálido de la semana televisiva del país. Es un pivote que ha ayudado Los muertos vivientes convertirse en el programa más espantoso de la televisión en más de un sentido literal; devasta las emociones ahora, no solo las entrañas.

El sábado por la noche, justo en el momento en que la mayoría de los niños estarán en casa contando sus dulces, se estrenarán dos series escalofriantes y fuera de lugar, cada una de las cuales buscará mantener las luces de Jack-o’-lantern encendidas hasta bien entrado noviembre. Aunque SundanceTV’s El retorno está de vuelta para una segunda temporada, me encantó la primera, es de Starz Ash vs Evil Dead eso es en realidad el más familiar de la pareja. Eso es porque recoge una historia holgada que comenzó en 1978, cuando dos idiotas del drama del Medio Oeste frustrados llamados Sam Raimi y Bruce Campbell filmaron un corto sangriento llamado Dentro del bosque. De ese fragmento de salpicaduras surgió un imperio de culto: una trilogía de películas queridas, además de una gran cantidad de videojuegos, cómics y oportunidades ilimitadas para cosplay. El único tejido conectivo entre todo esto: la inimitable estética irónica / hacha en mano de Raimi y la actuación de Campbell como Ashley “Ash” Williams, un Everyguy con una sola mano en posesión de un espíritu de invocación. Necronomicón. Cuando los ghouls vienen a llamar, Ash generalmente está allí para despacharlos con una ráfaga de chistes y cartuchos de escopeta. Sin más montañas que escalar en la pantalla grande (un reinicio cinematográfico fracasó en 2013) y no más Hombre araña bailes Para coreografiar, los dos han llevado su motosierra de marca registrada a la única frontera que les queda: la pantalla chica.

Esto es lo que pasa Ash vs Evil Dead: Es bueno. Mejor, es divertido de una manera tonta e infecciosa que es el polo opuesto de Los muertos vivientesfruncir el ceño. No necesitas estar familiarizado con la historia o el humor de la franquicia antes de sintonizar. Yo diría que el montaje de apertura de Campbell, ahora de 57 años, que intenta meterse en una faja es una muy buena introducción, ya que es la escena en la que una detective de Michigan (Jill Marie Jones) es atacada por un poltergeist que retuerce el cuello y cuya cabeza finalmente explota con la fuerza y ​​la velocidad líquida de uno de los melones demasiado maduros de Gallagher. Lo bueno de Ash vs Evil Dead no es que no se tome a sí mismo en serio, aunque, vamos, no lo hace totalmente. Es que recoge y elige con mucho cuidado los detalles que debería para tomar seriamente. Así que Campbell, todavía el Ibérico de Bellota de los radioaficionados de la película B, piensa tanto en las pratfalls chaplinescas de Ash como en la arrogancia de balanceo de motosierra. Y Raimi, quien dirigió la primera hora y coescribió o produjo las nueve restantes, imbuye a cada demonio que salta y se desliza con gravedad e ingenio. Con sus miembros amputados y referencias a la cena de Shabat, este no es el espectáculo de terror de tu padre. Es de tu loco tío. Y gracias a Dios por ello.

En el otro extremo del espectro está El retorno. Si Ash vs Evil Dead es una arteria que brota de gore alegre, la serie francesa es el propio rigor mortis. En la primera temporada, los residentes de un remoto pueblo de montaña se deshicieron cuando sus parientes muertos volvieron a la vida repentinamente, aparentemente ilesos y congelados a la edad que tenían cuando fallecieron. Entonces: una adolescente se vuelve a conectar repentinamente con su gemelo apenas adolescente, una joven madre recibe la visita del prometido que se suicidó mientras estaba embarazada, el dueño de un bar que felizmente enterró a su hermano asesino hace años debe encontrar la manera de aceptarlo nuevamente. su órbita. Es una premisa audaz, sin duda, y un programa menor se habría resistido a la presión de proporcionar respuestas. Pero la belleza de El retorno Fue la forma incómoda en que planteó sus pesadas preguntas, la forma en que permitió que su sueño imposible de una premisa se cuajara, sutil y lentamente, en una amarga pesadilla.

En la temporada 2, El retorno sigue siendo tan inquietante y elíptica como siempre. Pocos espectáculos son tan crudamente hermosos; su paladar de grises fantasmales y su luz metálica áspera sugiere el trabajo de un impresionista T-1000. Y la música, una vez más compuesta por los poetas escoceses del ruido Mogwai, es sutil y demoledora. Una inundación ha arrasado la ciudad y los muertos han establecido su propia sociedad en las montañas. La inminente llegada del bebé de Adèle (Clotilde Hesme), que quedó embarazada la temporada pasada del fallecido Simon (Pierre Perrier), es lo que impulsa la trama, pero la verdad es que la trama parece casi secundaria en un paisaje tan inquietante. En efecto, El retorno no asusta tanto como acecha. En un programa como este, son los vivos quienes lentamente dejan caer sus máscaras para revelar los monstruos con cicatrices que acechan debajo. Lo sobrenatural es en realidad solo un espejo de las aterradoras posibilidades de la naturaleza humana. Es este desmembramiento psicológico, no el más sangriento, más literal, en el que la televisión se ha destacado históricamente. Esto se debe a que, cuando termina una película, puede salir rápidamente del cine y retirarse a la tranquila seguridad de su hogar. En la televisión, las vistas más aterradoras siempre están llegando desde adentro la casa.

Related Stories