Op-Ed: Aférrate a tu alegría pospandémica

Op-Ed: Aférrate a tu alegría pospandémica

Hace una semana, conocí a un grupo de amigos en un bar por primera vez en un año. Estábamos al aire libre, en un estacionamiento. Había tráfico y nuestros vecinos sin vivienda tenían un campamento al otro lado de la calle. Antes de la pandemia, mis amigos y yo no hubiéramos elegido reunirnos allí, pero bebimos margaritas y comimos papas fritas y guacamole y reímos y hablamos durante horas. Sin mascarillas. Estaba tan feliz de ver sus caras que casi lloré.

La primera vez que tomé una copa en un estacionamiento, fui a una cervecería cerca de LAX. Mi primo hizo una escala en su camino de regreso a la ciudad de Nueva York desde Seattle. Mi hijo, su esposa, su bebé pandémico y yo condujimos para encontrarlo. Nuevamente, nos sentamos afuera en una mesa de picnic en un estacionamiento con tráfico y gente caminando. Y de nuevo, fue fantástico. Mi prima soltera lo había pasado especialmente mal durante la pandemia. Cuando cerró Nueva York, muchos de sus amigos huyeron de la ciudad. El Vive solo. Su trabajo suele estar lleno de gente, y eso se fue. Solo podía visitar a su madre de 94 años a través de la ventana de la cocina. Había lágrimas de verdad en sus ojos cuando habló de estar vacunado, subir al avión, ir a ver amigos en Seattle y poder reunirse con nosotros.

Hace un mes, sostuve a mi primer nieto, el bebé de la pandemia, por primera vez en el interior y sin máscara. Nació a mediados de enero. Casi nadie fue vacunado entonces, y seguro que no lo fuimos. Mi esposo y yo podíamos verla, pero solo afuera y solo a una distancia de seis pies con nuestras máscaras puestas. Estábamos tomando todas las precauciones, pidiendo la entrega de comestibles y quedando en casa, y nadie se sentía lo suficientemente seguro para más que eso. Finalmente, todos los adultos fueron vacunados. Fue increíble abrazarla, ver cómo sus primeras sonrisas regresaban a las mías.

Tantas primicias posteriores a la vacunación. La primera vez que paseé a mi perro y dejé mi máscara en casa. La primera vez que volví a ir a una tienda de ropa, a comprar para el cumpleaños de mi hija. La primera vez que volví a un museo. Cada uno fue emocionante y maravilloso. Me sentí un poco malvada, un poco imprudente, y esperé a que alguien me tocara el hombro y me dijera que no debería estar allí.

Usé mi máscara en la tienda y en el museo, pero había extraños a mi alrededor y estaba en el mundo y no estaba haciendo nada esencial. No es fácil para una abuela sentirse malvada. O emocionado por ir de compras. O pasear imprudentemente a mi perro cuando lo hago dos veces al día. Pero lo hice.

Ahora lo que quiero es que todos nos aferremos a esa emoción. Quiero que todos sigan apreciando estos pequeños eventos. Quiero que dejemos nuestras casas y vayamos de compras como si fuera un regalo en lugar de una tarea. Quiero seguir emocionado por cambiar el pañal sucio de mi nieto.

Me preocupa que lo olvidemos. Después de estos últimos 15 meses, todos estamos coqueteando con algún tipo de síndrome de estrés postraumático. Ha sido un tiempo largo, duro y aterrador, y todavía no ha terminado en todas partes. Pero Estados Unidos lo ha superado en su mayor parte. Tiene sentido que queramos dejarlo atrás, pero no podemos volvernos complacientes. Necesitamos recordar nuestro tiempo atrapado en casa, asustado, preocupado, miserable y, a veces, enojado. Necesitamos saber que puede volver a suceder y debemos estar atentos.

Al mismo tiempo, debemos reconocer la suerte que tenemos de poder emerger de nuestros caparazones como pajaritos, parpadeando ante el mundo y maravillándonos de él. En un partido de béisbol en vivo, un concierto, los árboles de jacarandá en flor. A pesar de todos sus problemas, el mundo es un lugar asombroso. Espero que siempre lo veamos con alegría después de la pandemia.

Diana Wagman es una escritora galardonada de seis novelas.

Related Stories