Kim Echlin: cuando las mujeres comienzan a escribir sobre la guerra, la narrativa cambia

Cuando las mujeres empezaron a escribir sobre la guerra, la novela bélica cambió.

Uno de los primeros fue “Mrs. Dalloway “. Una mañana fresca, Clarissa Dalloway prepara una fiesta en el Londres eduardiano mientras un veterano de guerra alucinante y conmocionado, Septimus Smith, deambula por la ciudad. La escritura de Woolf marca el comienzo de la novela que lidia con la guerra cuando la guerra ha terminado.

Los artistas han continuado explorando esta forma de escritura de guerra, muchos de ellos mujeres. Cambian el enfoque del campo de batalla a ideas sobre el botín de guerra y cómo la guerra acecha nuestras vidas colectivas durante generaciones.

En Occidente, la epopeya bélica comienza con la “Ilíada” de Homero. El idioma es hermoso. El contenido es espantoso. Los hombres jóvenes son destripados en el campo de batalla. Los generales exhortan a las tropas a que no se marchen antes de “acostarse con una fiel esposa troyana”.

En el siglo XIX están “Todos tranquilos en el frente occidental” de Erich Maria Remarque y “Guerra y paz” de León Tolstoi. Estas historias ponen de relieve la violencia de la guerra y protegen sus silencios. Las mujeres siguen siendo un botín, como una copa o una silla. Un siglo después, Graham Green, Ernest Hemingway y Tim O’Brien continúan escribiendo historias de guerra en las que la mayoría de mujeres silenciosas siguen siendo, más o menos, copas o sillas.

Pero la nueva ficción bélica entreteje en narrativas los efectos poco contados, duraderos e internacionales de la guerra. Pienso en los refugiados y bebés no deseados de Chimamanda Ngozi Adichie en “La mitad de un sol amarillo”. Slavenka Drakulic escribe sobre el embarazo y la violación de guerra en “Como si no estuviera allí (S.)”. “Austerlitz” de WG Sebald revela a un niño cuyo nombre e identidad se pierden cuando lo suben a un tren de transporte para salvarlo del conflicto. Y la intrépida Edna O’Brien, en su octava década, viaja a La Haya y a Chibok, Nigeria, no para registrar gloriosas batallas, sino para describir a un criminal de guerra en “Las sillas rojas” y recrear las víctimas adolescentes de una ficción. Boko Haram en “Girl”.

El costo humano: colinas y campos cubiertos de lápidas en Sarajevo después de la guerra.

Estos novelistas rompen la tradición centenaria. Destrozan los ideales de territorio y honor. Dan voz a los marginados y desplazados. Muestran la guerra entretejida en nuestras vidas dos generaciones después de que termina un conflicto. En sus historias todas de nosotros – viajeros, inmigrantes, refugiados – estamos conectados. Y también cuentan nuestra búsqueda compartida, eternamente, del amor en las cenizas.

Cuando escribí “Habla, silencio”, pedí escuchar las historias de los silenciados. Los tribunales internacionales trabajan por el ideal de justicia para todos, pero esta idea sigue siendo difícil y frágil. Nuestra conciencia embrionaria es que la guerra en un lugar es guerra en todas partes. ¿Qué significa esto? ¿Cómo lo imaginamos?

Las preguntas deben ser personales. ¿Quién es usted? ¿Quién soy? ¿Por qué nos lastimaríamos el uno al otro? ¿Qué significa librar una guerra en el cuerpo de una mujer? ¿Qué constituye justicia? ¿De qué tenemos miedo?

Para escribir sobre el silenciamiento de las mujeres en la guerra, pasé un tiempo en los tribunales de La Haya. Luego fui a Bosnia y a la República Srpska y escuché historias. Viajé con Salem, un ex soldado, e Iain, un administrador de casos del Tribunal Penal Internacional para la ex Yugoslavia, y escuché las historias de las batallas y estudié las estadísticas y las pruebas. Hubo un día caluroso, a horas de Sarajevo, en una remota región agrícola montañosa, cuando encontramos la granja aislada donde las mujeres estaban escondidas durante meses para ser violadas por los soldados. Caminé por el empinado camino para mirar la escarpada caída debajo de la casa y la montaña densamente boscosa detrás. No hay lugar para escapar.

Me imaginé lo que se debe haber sentido ser una niña conduciendo por esa puerta entre soldados borrachos, armados y apestosos que iban a lastimarla, tal vez matarla. De repente, escuché raspaduras arriba en el camino estrecho. Un hombre se acercó a nosotros a pie, se acercó, no dijo nada, escupió a nuestros pies y siguió adelante. Los extraños en los sitios de crímenes de guerra todavía no eran bienvenidos dos décadas después del final de la guerra.

Durante 10 años, absorbí las historias de la gente para escribir esta novela. Escuché a sobrevivientes y ex soldados, leí miles de páginas de transcripciones judiciales y me senté en la sala del tribunal donde los testigos enfrentaron valientemente a sus perpetradores. Le pregunté a Hildegard Uertz-Retzlaff, una fiscal del caso Foca que juzgó a hombres por agresión sexual en la guerra, por qué hacía este trabajo. Ella respondió inconscientemente: “Quería hacer una diferencia”.

Ella hizo. La ley cambió. La violación en la guerra ya no es un crimen contra una mujer individual sino un crimen contra la humanidad, un crimen contra todas de nosotros. Las mujeres ya no son un botín. Esta es una nueva jurisprudencia monumental. Pero la violación continúa. Eritrea. Myanmar. Irak. Noroeste de China. Nuestro propio ejército.

Estamos forjados en el deleite y el terror de las historias. Bakira Hasecic, fundadora de Women Victims of War en Sarajevo, me contó la suya. Es alta, intensa, una sobreviviente de violación de guerra que recopila testimonios de mujeres e identifica a los perpetradores. Las paredes de su oficina parecen temblar con archivos de historias de mujeres. Bakira busca ser procesado. Dio unos golpecitos con el dedo en una fotografía del rostro de un hombre que estaba buscando y dijo: “Este me está dando problemas”. Luego deslizó su dedo a otra cara, “Esta está muerta”.

Está decidida a que las historias de las mujeres no se olviden. Ella ha escrito: “Sus recuerdos también deben ser nuestros recuerdos, porque su sufrimiento no solo les pertenece a ellos, sino a todos nosotros”.

Cargando…

Cargando…Cargando…Cargando…Cargando…Cargando…

Todos nosotros. Este es el corazón de la nueva novela de guerra. Virginia Woolf lo vio. La Sra. Dalloway deja su fiesta para pensar en el suicidio de Septimus Smith, un hombre al que nunca ha conocido. Ella se siente conectada a él. En la fragua de la ficción, nos convertimos en historias de los demás. Al contar historias una vez silenciadas, somos liberados a la verdad.

Era hora de dejar la oficina de Bakira. Habíamos terminado la larga y difícil reunión de ese día. Nuestro joven intérprete de Sarajevan sabía poco de estas historias.

Bakira se puso de pie, apiló sus papeles y dijo: “Escribe”.

Kim Echlin es periodista y escritora, cuyo libro más reciente es “Speak, Silence”.

Related Stories