Finalistas del Premio JCB 2020 | Dharini Bhaskar sobre por qué Scheherazade es la historia

Hoy, la palabra es ‘goma elástica’. Mi hijo lo ve con vacilación. ‘Frotar-ber-band, ‘dice, la primera sílaba estirándose. No está contento, puedo decirlo, frunció el ceño. ‘Goma-banda, ‘intenta ahora, la última sílaba es una cosa elástica. No es bueno todavía. Banda de goma, banda de goma, rubeand, dice, rápido, demasiado rápido, vocales y consonantes deslizándose entre sí. Ruberand, repite.

Y si. ! sus ojos transmiten. Están riendo.

Siento la tentación de contarle una historia a mi hijo. Que el ‘rubberand’ no siempre fue un rubberand; que hubo un tiempo en que no se parecía a un tronco de madera: inflexible; que cuando tropezó con el amor y sintió que su corazón explotaba, sucedió algo extraño, se volvió completamente flexible.

-Pero no. Mi hijo está impaciente.

Además, me está diciendo algo, diciéndome mientras canta, cantando, alegre, empujando esta sílaba, luego eso, ruberand, ruberand, ruberandandandand, que antes de la historia viene la palabra.

Y la palabra debe ser justa.

*

El gerente de ventas no estaba convencido.

Había pasado diez minutos presentando una obra de ficción que esperaba encargar. Había hablado con sinceridad, leyendo párrafo tras párrafo del manuscrito que tenía ante mí, expresando asombro por cómo las palabras se catapultaban a sí mismas en oraciones.

‘No’, dijo el gerente. Brusco.

Era nuevo en el trabajo. Me dirigí a un colega senior en busca de ayuda.

«Hay drama», comenzó. Pausado.

Bombay, Slum-Dog-Millonario-escandaloso -dijo ella.

«Pobre niño, niña rica», afirmó.

El gerente de ventas permaneció impasible. Los editores son sospechosos. Pero eligió ser conciliador. Eligió decir que sí.

Hoy, no puedo recordar mucho de la novela: la historia, los personajes, el drama que debo creer que existe.

Pero recuerdo una palabramelaza. Recuerdo deslizarme hacia la dulzura.

*

Portada de 'These, Our Bodies, Possessed By Light', publicado por Hachette India.

Ver imagen completa

La portada de ‘These, Our Bodies, Possessed By Light’, publicado por Hachette India.

EM Forster dice que una historia es «una narración de eventos organizados en su secuencia de tiempo».

Dicho de otra manera, para contar una historia, el autor debe tener claro el desenlace de la trama del personaje. Debe estar segura de lo que le sucede a quién y por qué.

En un futuro no muy lejano, me han dicho, habrá máquinas para esto, sistemas de inteligencia artificial que organizarán una serie de elementos novelísticos amplios y le dirán al lector, como lo hizo Forster, el rey murió y luego la reina.

Pero, ¿qué pasaría si imagináramos otro futuro, uno que cambiara la definición de narración de Forster?

La cosmóloga Janna Levin, en Black Hole Blues y otras canciones del espacio exterior, habla del universo. Pero ella describe no lo que ve a través de la lente del telescopio, a través de la vista, sino a través del sonido. Cuando dos agujeros negros chocan, a ella no le preocupa la luz y el brillo, el remolino de partes de estrellas, polvo y gas. Habla en lugar de un leve susurro.

Escuchen, nos dice ella. La gravedad es música.

Quiero esto para la historia, un futuro en el que sea sinónimo, no de una serie de eventos discernibles, rey-reina-muerte-apilados-sobre-muerte, sino con la música que es la palabra.

*

Lo que propongo no es nuevo, por supuesto.

Hace un siglo, Virginia Woolf estaba interesada, no en lo que hacían los personajes, sino en lo que les hacían las palabras. ‘Todo cae en una lluvia tremenda, disolviéndome’, dice Rhoda en The Waves, hablando, sí, de su disolución, pero hablando, también, de cómo las palabras que ella elige, va ‘tremenda’, una guillotina cayendo, contribuyen a la astilla de su yo. En Las olas, como en tantas otras cosas que escribió Woolf, la historia está en la agitación de cada sílaba.

Lo mismo ocurre con James Joyce. Así, también, en Ulises. En ‘olía mal’, ‘helterskelterpelterwelter’ y ‘clavicordio’, somos testigos no solo de una serie de palabras que se desfamiliarizan, somos testigos de un protagonista alejado de sí mismo. Una vez más, la palabra es historia.

*

Nos hemos alejado mucho de Joyce y Woolf, de la carnavalización lingüística de los altos modernistas. Hablar del futuro de la narración es saber que el pasado se ha esfumado.

¿O lo tiene? Estamos retrocediendo en el tiempo.

2020 ha sido un año inusual: el año de la pandemia; el año de la pausa humana gigante. No hay aviones sobrevolando. No hay máquinas que arrastren bajo el agua.

En el silencio que ahora conocemos, podemos recuperar lo que imaginamos que habíamos perdido: la capacidad de sintonizarnos y percibir, no solo el aleteo de las alas de la libélula, sino el leve susurro de las palabras. Podemos reconocerlos por lo que son: elementos del habla, pero también sonido. Podemos organizarlos, no para impulsar una secuencia de eventos, hola y adiós, queridos rey y reina, sino porque son suficientes en sí mismos.

Este es el regalo de la pandemia. Y esto también: un regreso a lo básico; al átomo de nosotros mismos, despojado de la materia externa del chisme y la charla; al átomo de la historia, el todas de la historia, la palabra.

Durante demasiado tiempo, hemos sido despreocupados sobre el lenguaje que elegimos, una casualidad nacida del ruido y el desorden, viéndolo como nada más que un accesorio de una historia.

¿Y si la pandemia abriera un nuevo futuro? ¿Y si la historia se convirtiera en un accesorio de la palabra?

*

A veces me preguntan cómo mi primera novela, Estos, nuestros cuerpos, poseídos por la luz, nació. Juego con varias respuestas, todas ciertas. Que surgió de las cenizas de la primera obra de ficción que intenté. Que galopó hacia mí en un sueño.

Pero esto es lo que realmente sucedió. Encontré una palabra que pude llevar a cabo durante años. Scheherazade.

Amo la palabra. Me encanta por su amplitud, su cadencia y especialmente por lo que lleva consigo: la historia de una mujer que se convenció a sí misma de la vida; la historia de mujeres que no están condenadas al silencio y a reunir la voluntad de crear textos de pasión.

Estimado lector: Scheherazade es la historia.

*

Y entonces, profetizo, este es el futuro de la narración: un alejamiento de la trama, la gente y el género; un movimiento hacia la palabra con reverencia.

*

Anne Carson habla de una habitación, «no exactamente una habitación desconocida», donde «busca a tientas el interruptor de la luz», esa es la palabra.

Kim Addonizio dice: a veces / solo hay una palabra que significa / lo que necesitas que signifique, la forma / solo hay una persona cuando te enamoras por primera vez, / o el llanto de un bebé que llama / la leche quemada, un nombre / al que le rezas cuando la oración es lo que te queda.

Robert Hass dice: mora, mora, mora, cada palabra brillando con madurez.

Ruberand, dice mi hijo, seguro de lo que ha construido: un sonido, una historia para la lengua.

Al principio está la Palabra.

La novela debut de Dharini Bhaskar These, Our Bodies, Possessed By Light, está preseleccionada para el Premio JCB de Literatura 2020.

Suscribirse a Boletines de menta

* Introduzca un correo electrónico válido

* Gracias por suscribirse a nuestro boletín.