»Elogio de la jerga de la playa, la mejor y más sincera banda de rock de 2015

Si alguna vez ha conducido desde Fort Wayne, Indiana, a Green Bay, Wisconsin, lo siento. Para todos los demás: la estadía de seis horas se compone principalmente de ciudades industriales deprimidas, campos de grano de color óxido y Kwik Trips poblados por individuos de mirada dura que buscan adormecer el dolor de la vida diaria con refrescos del tamaño de Big Gulp y puñados de carne de res. espasmódico. Pero eso no es lo que le parece a James Alex. Para él, este trozo de autopista bien podría ser Thunder Road, Carretera del fuego, o la calle donde Paul Westerberg quería encontrarse antes de lanzarse en «I Will Dare». Para Alex, este es el viaje de sus sueños.

“Estoy dando volteretas en esta gira. Es increíble ”, me dice Alex. Acabo de comunicarme con él por teléfono en un restaurante de carretera en Kenosha. Estamos a principios de septiembre y la banda de Alex, un cuarteto de punk-rock implacablemente optimista de Filadelfia llamado Beach Slang, se encuentra en medio de una breve serie de citas en apoyo de Tommy Stinson, el bajista de The Replacements, uno de los mejores de todos los tiempos de Alex. bandas favoritas.

«Me estoy volviendo loco», dice, en un tono que inmediatamente transmite a una persona que de hecho está volviendo loco. “Emocionado más allá de toda explicación, ¿verdad? Es como … se siente surrealista, ¿sabes? De la mejor manera, algo puede parecer surrealista «.

Lo que está causando que Alex se vuelva loco en este mismo momento es su primer viaje a las Ciudades Gemelas, la base de operaciones de los Reemplazos, donde Beach Slang concluirá este corto recorrido en unos días. Alex ya está planeando un recorrido local por sitios notables: el Déjalo ser house, discotecas dispersas donde tocaban los ‘Mats, un conjunto de vías de tren donde se montaban algunos planos publicitarios. Más tarde, recomiendo visitar el CC Club, el bar de buceo en el sur de Minneapolis que inspiró «Here Comes a Regular».

«Todavía soy absolutamente un niño con carteles en la pared», dice Alex sobre su obsesión por el rock and roll. “Realmente es lo único a lo que me he suscrito. Estoy totalmente de acuerdo. Supongo que de la misma manera, si eres un aficionado a la historia y vas al lugar donde ocurrió una batalla famosa, sabes que estás en esto donde debes estar «.

Lo que es realmente surrealista últimamente para Alex es su improbable éxito. Formada a raíz de la anterior banda de Alex, Weston, que se separó definitivamente en 2010, Beach Slang comenzó esencialmente como un pasatiempo para su líder de 41 años. La gira durante casi 20 años con Weston no logró establecer nada más que un pequeño culto, por lo que Alex estudió para ser artista visual y golpeó canciones de rock de gran corazón en su tiempo libre. Alex no había renunciado a sus sueños de rock, pero la vida real requería que los compartimentara.

En 2014, Beach Slang sacó dos de siete pulgadas, ¿Quién querría algo tan roto? y Emociones baratas en un callejón sin salida. Los puntos de referencia no eran contemporáneos. Alex ha dicho que apuntó a un punto óptimo entre «los Reemplazos, Swervedriver, Jesús y Mary Chain, todas esas cosas en las que crecí y que me afectaron». Si bien se grabaron con un presupuesto de punk-rock, los EP aspiraban al estilo de producción de una pared de guitarras del rock alternativo de los 90, un sonido enorme que coincidía con los sentimientos grandiosos y casi cursis de las letras de Alex.

Temáticamente, Beach Slang se ubica junto a bandas como Hold Steady y Japandroids, que también fueron formadas por artistas de la vida independiente que no encontraron una audiencia amplia hasta pasados ​​los 30 años. Al igual que esas bandas, Beach Slang hace enérgico, aspiracional música para los fanáticos del rock de edad avanzada que buscan conciliar sus estridentes colecciones de discos con las responsabilidades mundanas de la edad adulta. Pero mientras Hold Steady y Japandroids aceptan a regañadientes el paso del tiempo (sus canciones posicionan a la juventud como una prueba de fuego que existe en el retrovisor de la vida) Alex todavía se relaciona mucho con la perspectiva de un adolescente.

Tome «Filthy Luck», la pista inicial de ¿Quién querría algo tan roto? donde Alex se refiere a «a los niños les gusta nos”Sobre acordes de gran potencia y ritmos de batería hiperactivos. “Graba tu nombre suavemente en mis pulmones / quiero respirarte hasta que me entumezca”, canta, aferrándose al tiempo presente a pesar de la ingenuidad juvenil de la letra.

“Esa sigue siendo la persona que soy”, insiste Alex. “Lo hemos escuchado a través de las edades: la edad es una colección de números. Pero esos clichés, realmente me suscribo a eso. Tenemos estas expectativas culturales de que usted llega a cierta edad y se supone que debe ponerse serio o que se supone que sus ahorros para la jubilación son más importantes que sus sueños. Nunca me he suscrito a eso y tengo la cuenta bancaria para demostrarlo «.

El LP debut de Beach Slang sale esta semana. Se llama Las cosas que hacemos para encontrar personas que se sientan como nosotros, y se duplica en los EP anteriores, amplificando la aspereza de las guitarras y el melodrama de las letras. Las representaciones románticas de la adolescencia como un campo de batalla de vida o muerte han sido parte de la tradición del rock desde Phil Spector hasta Bruce Springsteen y Celebración Rock. Pero la especialidad de Alex es escribir canciones de rock muy emotivas sobre lo que se siente al escuchar todas esas otras canciones de rock muy emotivas. ¿Puedes culparlo por querer también vivir adentro de esas melodías?

“Mira hombre, no todos podemos ganarnos la vida tocando guitarras, ¿verdad? Quiero decir, lo entiendo ”, dice Alex, presionando el acelerador en su ritmo de una milla por minuto. “Pero es genial, así que regresa a casa del trabajo y luego recuerda las cosas que haces que alimentan las partes buenas de ti, no solo la parte que paga las cuentas. Todavía estoy saltando en un escenario como un loco borracho del 60 al 70 por ciento del año. Puedes hacerlo también.»

♦♦♦

Desde la primera vez que escuché Las cosas que hacemos para encontrar personas que se sientan como nosotros, Sabía que Beach Slang era mi nueva banda favorita. Yo ya era fanático de los EP y había escrito sobre ellos con entusiasmo. También investigué el catálogo anterior de Weston, así que sabía que la estética de Alex se había perfeccionado a lo largo de muchos años. (Ejemplos de títulos de canciones de Weston: «Teenage Love Affair», «Heartbreak Sandwich», «Feelings Stupit Feelings».) Pero Las cosas que hacemos instantáneamente se sintió como una culminación. Alex había acertado precisamente en lo que había estado buscando desde principios de los noventa: una mezcla de nostalgia y optimismo progresista comunicados a través de riffs brillantes sin miedo y clichés floridos redimidos por la convicción total de un verdadero creyente. De repente, me di cuenta de que había estado buscando lo mismo. También tengo mucha gente que conozco. Todas las personas a las que les he recomendado Beach Slang han terminado amando a esta banda. Alex aparentemente ha acaparado el mercado de la música rock sin malicia.

Las cosas que hacemos para encontrar personas que se sientan como nosotros abunda en posibles escollos, momentos en los que el hechizo podría romperse con una floritura lírica o musical que es simplemente cursi en lugar de trascendentemente cursi. Supongo que Beach Slang provocará gemidos de aquellos que no están en la onda de la banda pase lo que pase. Pero para mí, a medida que avanzaba el disco en mi primera escucha, la sensación de euforia creció, desde el dulce suspiro de los coros de «Bad Art & Weirdo Ideas» hasta el estribillo intensamente áspero de «Ride the Wild Haze» y la respuesta articulada de «Luces sucias». Cuando escuché a Alex cantar: «Si el rock and roll es peligroso, ¿por qué me siento tan seguro en él?» en “I Break Guitars”, sentí un nudo en la garganta. Dios mío, Pensé. De hecho, está logrando esto.

Hablar con Alex me produjo una sensación de alivio, porque temía que tal vez todo esto fuera una farsa. Su álbum se había convertido en un espacio seguro para que yo profesara todas las creencias que había metido en las regiones inferiores de mi corazón. Beach Slang encarna casi todos y cada uno de estos preciados ideales: la seriedad es buena. Bombast es bueno. El rock and roll es el mejor. Emborracharse puede ser un acto noble. Vergüenza públicamente es justo siempre y cuando seas apasionado. Realmente puedes nacer para correr, siempre y cuando no dejes de creer en los sueños siameses. Las cosas que hacemos para encontrar personas que se sientan como nosotros valida todas estas tonterías en intervalos de 30 minutos.

Loving Beach Slang se siente como arriesgarse, así que fue agradable descubrir que Alex se merece esa confianza. En la vida real como en el registro, Alex habla como Paul Stanley al presentar «Strutter» en un estadio lleno de 40.000 aspirantes a soñadores. Escucharlo se siente como volar siempre y cuando no mires hacia abajo.

♦♦♦

La próxima vez que hablo con Alex, es antes del show de Beach Slang en el Turf Club en St. Paul. Le envío un mensaje de texto cuando llego al lugar y me dice que tome una cerveza con él en el bar.

«Mi cuerpo siempre llegará a ese punto, donde está la cantidad correcta de zumbido», dice Alex entre tragos. Tomo un trago extra grande de mi cerveza para llegar a ese punto más rápido.

Beach Slang tuvo mucho tráfico en el camino al espectáculo, por lo que la visita turística de Replacements se echó a pique. Solo hubo tiempo para una visita rápida al Déjalo ser house: a la banda no se le permitió trepar al techo, pero tomaron una cantidad increíble de fotos.

“Era como el mejor Graceland”, dice Alex con entusiasmo.

Charlamos sin rumbo fijo durante unos minutos, y luego Alex trae a colación su primer espectáculo de punk-rock: los Ramones en el Airport Music Hall en Allentown, Pensilvania. Alex tenía 12 años.

“Yo era como un panecillo, un niño pequeño, y entré, y me sentí como un espacio exterior”, dice. “Solo todos estos grandes punks con chaquetas bomber, y los picos, todo el asunto. Cuando jugaron los Ramones, nunca vi ni sentí nada parecido. Estoy siendo derribado, y estos grandes punks me estaban levantando con estas grandes sonrisas en sus rostros, como, Tenemos otro. Ya sabes, para que esto siga adelante. Había algo realmente hermoso en eso «.

Una hora más tarde, Beach Slang está en el escenario, la banda del medio en un cartel en un club en una ciudad desconocida. Al principio, la indiferencia es palpable. Pero a Alex no parece importarle. El viaje es lo que importa, el destino es salsa. Entonces, se detiene antes del segundo verso de «Bad Art & Weirdo Ideas» para tomar un trago de celebración de su cerveza. Luego, azota imprudentemente su guitarra alrededor de su torso. Luego lanza su torso al suelo. Se está ganando a la multitud. Al final del set, están pidiendo más a gritos.

«No sé por qué no todo el mundo está en una banda y [doesn’t get] borracho todas las noches ”, dice Alex a sus últimos fans. «Es el maldito cielo, hombre».