Los científicos hablan sobre héroes e inspiración

El hombre que amaba la física
Por Alan Lightman

SHace varios años, asistí a un retiro budista en el que se me presentó la idea del “séquito”, una constelación de personas influyentes y solidarias a quienes uno imagina en una nube envolvente mientras medita. Mentores. Llevé el concepto un paso más allá y decidí crear un montaje fotográfico real que pudiera colgar en la pared sobre mi escritorio: mi maestra de piano de la infancia, mi maestra de inglés en la escuela secundaria, mi rabino, mentores en ciencias, escritores que me alentaron, en en total, 20 personas que me habían influido profundamente. Algunos miembros de mi séquito aún vivían, otros no. En algunos casos pude encontrar las fotografías yo mismo. En otros, tuve que contactar a los mentores.

Los científicos hablan sobre héroes e inspiración

Cuando finalmente encontré a William Gerace, quien me introdujo a la física hace casi 50 años, se quedó perplejo en cuanto a por qué debería desear tal montaje. No habíamos hablado durante décadas. De mala gana, me envió una foto vieja y desenfocada de él mismo, que se remonta a los días en que lo conocí. Ahora, Gerace es profesor de educación científica en la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro, después de una carrera de 30 años como profesor de física en la Universidad de Massachusetts Amherst, tiempo durante el cual hizo la transición de físico nuclear teórico a líder en educación científica y cofundador del Scientific Reasoning Research Institute de la Universidad de Massachusetts, Amherst.


Cuando lo conocí, a fines de la década de 1960, era un humilde instructor de física en Princeton, donde recientemente había recibido su doctorado. Yo era un estudiante. La foto muestra a un hombre de unos 20 años, aproximadamente 5 pies 6 pulgadas, de complexión delgada, cabello oscuro que comienza a adelgazarse, vestido con una camisa abotonada y un suéter azul, y una sonrisa de Mona Lisa.

Cada nueva técnica matemática que Bill nos enseñó fue ofrecida con el entusiasmo de un niño de 12 años que muestra a su amigo una extraña mariposa nueva.

Conocí a Bill Gerace durante un laboratorio de física en mi segundo año. Era un inepto para la ciencia experimental. Un día, se acercó a mí en las sombras del laboratorio, se presentó y me planteó el siguiente problema (teórico): si pones un error sin fricción en un reloj sin fricción, comenzando en la posición de las 12 en punto, y el error comienza en el sentido de las agujas del reloj, ¿a qué hora se cae el error? Regresé a mi dormitorio, escribí las ecuaciones que debían resolverse y volví a la Dra. Gerace a la mañana siguiente con la respuesta. (El ángulo de caída es cos-1(2/3) o unos 48 grados, correspondiente a un tiempo de 1:36.)


En ese momento, Gerace me invitó a unirme a un puñado de estudiantes de licenciatura en física a los que estaba asesorando en silencio, cada uno de nosotros tenía su propio escritorio en su oficina en expansión en el sótano del Laboratorio Palmer. ¡Nuestros propios escritorios! Había una pizarra, por supuesto. Según recuerdo, Gerace había sufrido algún altercado con los altos cargos del departamento. Así que creó su propia universidad no oficial en miniatura dentro de una universidad. Entre nuestras clases oficiales, los miembros del pequeño gremio de física de Gerace nos enseñamos relatividad, mecánica cuántica y otros misterios y bellezas de la física moderna, bajo la guía del maestro.

Bill amaba la física y nos infundió ese amor. Cada nuevo tema o técnica matemática que nos enseñó fue ofrecida con el entusiasmo de un niño de 12 años que le muestra a su mejor amigo de la infancia una nueva y extraña y maravillosa mariposa que había descubierto y guardado en secreto en una pequeña caja hasta este momento de revelación. . Los lagrangianos, los corchetes de Poisson y los refuerzos de Lorentz eran artículos preciosos y delicados que se sacaban de sus cajas y se nos presentaban en la pizarra con ecuaciones bellamente escritas con tiza. Y Gerace fue una excelente explicadora. En mi mente, puedo verlo de pie frente a la pizarra ahora, con una camisa blanca de manga larga con las mangas siempre enrolladas por encima de las muñecas, la habitación abarrotada de revistas de física y libros de texto y “preimpresiones” de artículos aún no publicados, haciendo ruido. sonidos de la habitación de al lado donde se estaba construyendo algún aparato desgarbado, una afrenta al mundo sublime y abstracto de las ecuaciones.

Más que los detalles que nos enseñó, Bill nos dio poder. Nos hizo sentir especiales y fuertes. Recuerdo un momento en particular. Él y yo estábamos parados en uno de los pasillos oscuros y húmedos del sótano de Palmer, y me dijo: “La única diferencia entre tú y yo en cuanto a física es que estoy un poco más avanzado en mi carrera”. Ese pudo haber sido el primer momento en el que me di cuenta de que podía ser un físico profesional.

También recuerdo las noches en las que nos invitaba a cenar a su modesto apartamento. A menudo comíamos espaguetis con champiñones, que él llamaba “shroons”. En esas ocasiones hablamos de física, pero también hablamos de otros temas. Sin ser autoritario ni asertivo, Gerace nos había acogido gentilmente bajo su protección para nuestra educación completa, tanto dentro como fuera de la ciencia, como lo hicieron los maestros pintores con sus aprendices en los siglos XVII y XVIII.

En mi último año, el pequeño grupo de Gerace había disminuido en tamaño. Algunos de sus miembros se habían graduado y el propio Gerace estaba en proceso de mudarse a UMass Amherst. Había estado estudiando la desintegración radiactiva en mis cursos, y Bill sugirió que trabajáramos juntos en el cálculo de la vida útil de nuevos elementos químicos, más pesados ​​que los de la conocida tabla periódica. Me propuso el proyecto como si yo fuera un colega, un igual, otro físico profesional. Cuando se publicó el artículo, puso mi nombre primero. Y aprendí una lección final de este gran maestro: la generosidad.

Alan Lighman, físico y novelista, es profesor de Práctica de Humanidades en el MIT. Su libro Los sueños de Einstein fue un bestseller internacional y ha inspirado a decenas de producciones teatrales y musicales en todo el mundo. Su libro, El Universo Accidental, fue elegido por BrainPickings como uno de los mejores libros de ciencia de 2014; Sala de proyeccion, una memoria del Sur, fue elegido por el El Correo de Washington como uno de los mejores libros de 2015. Sus libros más recientes son En alabanza de perder el tiempo y Tres llamas: una novela.

En el mundo de Helen Keller
Por Hope Jahren

¿Alguna vez has estado en el mar en medio de una densa niebla, cuando parecía como si una tangible oscuridad blanca te encerrara, y el gran barco, tenso y ansioso, tanteó su camino hacia la orilla con caída en picado y sondeo, y esperaste con corazón latiendo para que pase algo?

yoSi hay una mejor descripción de lo que se siente esperar a que el espectrómetro de masas arroje el primer punto de datos de un nuevo experimento, no puedo imaginar lo que sería. Sin embargo, ese pasaje no fue escrito por un químico, ni por un físico, ni por un biólogo … fue escrito por una mujer de veintitantos años que no podía ver ni oír.

Los científicos hablan sobre héroes e inspiración

Siempre me han cautivado los libros de Helen Keller, porque, en esencia, son libros de texto destinados a enseñarnos cómo observar la vida. Su obra más conocida, La historia de mi vida, fue publicado en 1903. En él, recordaba sus primeros años, hilando la lana dispersa de su infancia en los enredados hilos de su infancia. Estos eventualmente se tejerían en toda la tela de la edad adulta con la ayuda de Anne Sullivan, y eventualmente se inmortalizarían en la popular obra de tres actos, El hacedor de milagros.

Nacida en Tuscumbia, Alabama, en 1880, Helen Keller prosperó como una niña sana durante 19 meses, hasta que enfermó de lo que probablemente era meningitis. Sobrevivió a la fiebre, pero perdió permanentemente tanto la vista como el oído.

Keller describe el resultado de su enfermedad como “haberme sumergido en la inconsciencia de un bebé recién nacido”, y luego relata cómo este nuevo estado se volvió normal: “Me acostumbré al silencio y la oscuridad que me rodeaban y olvidé que había ha sido diferente “. Los dos capítulos siguientes describen los cinco años y medio que Keller luchó por comprender el mundo en el que vivía y comunicarse con quienes la rodeaban, sin el beneficio de un lenguaje común.

Cada vez que leo el trabajo de Helen Keller, recuerdo que debo usar todos mis sentidos al estudiar el mundo.

La mayoría de la gente está familiarizada con el momento en que Anne Sullivan ayudó a Keller, de 7 años, a establecer una conexión táctil entre el concepto de agua corriente y el movimiento de las manos que deletreaban su nombre en inglés, “W-A-T-E-R”. La propia Keller describió ese momento como “el despertar repentino de mi alma”. Pero la escritura de Keller deja en claro que su alma, así como su intelecto, estaba realmente despierta mucho antes de esa epifanía en particular.

En los breves capítulos de dos y medio de su autobiografía que relata los años entre la infancia y antes de la llegada de Sullivan, Keller hace un trabajo extraordinario al describir cómo funciona la mente subconsciente de un científico experimental. Ella describe sus primeros esfuerzos de conciencia en términos de “recuerdos fugaces, si de hecho son recuerdos, todo parece muy irreal”. El recuerdo involuntario ricamente detallado que sigue habría puesto celoso a su contemporáneo Marcel Proust (aunque es dudoso que lo haya leído). Quizás la razón por la que estas primeras impresiones resuenan tanto conmigo, sin embargo, es que en su mayoría giran en torno a las plantas en el “jardín a la antigua [that] fue el paraíso de mi infancia ”.

A lo largo de estos primeros capítulos, Keller se entusiasma con las violetas, lirios, rosas, madreselvas, smilax sureño, clemátide que se arrastra, “jazmina caída” y otras flores que se plantaron en la propiedad de la cabaña de su familia. En ausencia total de vista y sonido, Keller navegó por el mundo durante años utilizando exclusivamente el olfato, el tacto y el gusto. Casi podemos oler y tocar con ella cuando Keller recuerda las rosas de la casa de su infancia:

Solían colgar en largos festones de nuestro porche, llenando todo el aire con su fragancia, sin ningún olor a tierra; y temprano en la mañana, bañados por el rocío, se sentían tan suaves, tan puros …

Keller confió en su íntima familiaridad con las flores y plantas cercanas a la casa para orientarse; por ejemplo, la sensación de los “setos de boj rígidos cuadrados” que marcaban el borde de la propiedad. Diferenciaba cada árbol y poste de la cerca por el patrón de la hiedra inglesa envuelta en él. ¿Ese fatídico pozo donde aprendió a señas por primera vez? Keller recuerda haber llegado caminando hacia la “fragancia de madreselva con la que estaba cubierta”.

“Mis manos palparon cada objeto y observaron cada movimiento, y de esta manera aprendí a saber muchas cosas”, explica Keller, y luego describe cómo reconocía cada prenda de vestir por leves diferencias en el tacto de la tela, y así ayudó para clasificar la ropa. Keller sintió que el aire se movía cuando se abrió la puerta principal y que el suelo vibraba cuando lo pisaban, y así aprendió a anticipar las idas y venidas de las personas que conocía.

Keller no pasó por alto los placeres sencillos de la infancia: le encantaba acariciar a las vacas mientras las ordeñaban, moler especias, recoger pasas y lamer cucharas para revolver. Cada vez que leo el trabajo de Keller, recuerdo que debo usar todas de mis sentidos mientras estudio el mundo, que periódicamente debería recorrer los rincones de mi imaginación en busca de indicios de que mi subconsciente pueda estar cayendo, alimentado como está por información que no puedo reconocer como adquirida conscientemente.

Pero debido a que las interacciones sociales interpersonales dependen en gran medida del lenguaje y la expresión facial, Keller fue excluida de la mayor parte de lo que pasaba entre las personas que la rodeaban; Ella escribió elocuentemente sobre cómo su necesidad insatisfecha de conexión torturó sus primeros años:

A veces me encontraba entre dos personas que conversaban y les tocaba los labios. No pude entender, y me enfadé. Moví mis labios y gesticulé frenéticamente sin resultado. Esto me enfurecía tanto que a veces pateaba y gritaba hasta quedar exhausto… mis fallas para hacerme entender eran seguidas invariablemente por arrebatos de pasión. Sentí como si unas manos invisibles me sujetaran y me esforcé desesperadamente por liberarme. Luché, no es que luchar ayudara a las cosas, pero el espíritu de resistencia era fuerte dentro de mí; Por lo general, rompía a llorar y al agotamiento físico.

Con simple honestidad, Keller describe su comportamiento y frustración. Cuenta cómo rompió juguetes con rencor, se burló del perro hasta que aprendió a evitarla por completo y, a propósito, tiró a su hermanita de la cuna. Las personas que estaban atrapadas trabajando para la familia Keller soportaron lo peor de la ira de Helen: ella describe cómo pateó repetidamente a su enfermera, encerró a su madre en una despensa e intimidó a la hija del cocinero. Solo mucho más tarde, después de que Anne Sullivan le enseñó a señas en inglés, Keller “se dio cuenta de lo que había hecho y por primera vez sentí arrepentimiento y tristeza”. Insatisfecha con el mundo que conocía, Keller estaba atormentada por su indicio de que había mucho más que saber, y extendió este tormento a las personas que la rodeaban.

El clímax de la infancia de Keller ocurrió durante el verano de 1887 cuando Anne Sullivan la convenció de que “todo tenía un nombre, y cada nombre daba a luz a un nuevo pensamiento”. Su alegría al descubrir que no estaba sola en su necesidad de etiquetar y categorizar los objetos del mundo fue desenfrenada, incluso en su narración más de una década después:

Cuando regresamos a la casa, cada objeto que tocaba parecía vibrar con vida. Eso fue porque vi todo con la extraña y nueva visión que me había llegado.

Esta hermosa descripción de cómo la taxonomía puede despertarnos a nuestro entorno ha sido durante mucho tiempo mi respuesta favorita de por qué todavía necesito que los estudiantes memoricen la anatomía de la flor, las épocas del Cenozoico, las reacciones del ciclo de Krebs. “A medida que mi conocimiento de las cosas creció, sentí cada vez más el deleite del mundo en el que estaba”, escribió Keller. Como maestra, tengo la suerte de ver cómo se desarrolla este juego, ver esta misma flor abierta, año tras año en mi salón de clases.

Keller no hizo nada para ganarse el privilegio de la atención de tiempo completo de una educadora brillante; tampoco se merecía la fiebre que le cerraba los oídos y los ojos para siempre. Nació con una medida de talento único y con dificultades inevitables. En respuesta, perseveró a través de dolorosas pruebas y errores, mientras mantenía la fe en sus propias habilidades. Más tarde, cuando tuvo la oportunidad de contar el viaje de su vida, su compromiso con la autenticidad la obligó a incluir eventos durante los cuales había estado en su mejor y peor momento. Sobre todo, compartió con nosotros su profunda alegría por las recompensas que se obtienen al aprender sobre el mundo de uno. Al hacerlo, nos dio una autobiografía que se ha mantenido durante más de un siglo. En mi libro, eso convierte a Helen Keller en una heroína; de hecho, en mi libro, sus palabras forman el epígrafe:

Cuanto más manejaba las cosas y aprendía sus nombres y usos, más feliz y confiado crecía mi sentido de parentesco con el resto del mundo.

Hope Jahren es profesora de la Universidad de Oslo y estudia biogeoquímica de isótopos estables. Ella está investigando la interacción entre las plantas terrestres y el medio ambiente, particularmente durante tiempos de cambio climático. Sus memorias, Chica de laboratorio fue el ganador en 2016 del Premio del Círculo Nacional de Críticos de Libros por Autobiografía. Su libro más reciente es La historia de más: cómo llegamos al cambio climático y hacia dónde ir desde aquí.

Un radical para los pobres
Por Robert Sapolsky

GRAMOermany, 1865. Un hombre, rico y poderoso, se mete en una discusión con un colega que lo critica por ser el mentiroso habitual que es. Enfurecido, desafía a su acusador a duelo. El retador tiene antecedentes militares y no es ajeno a las armas y los duelos. El desafiado, un dócil científico médico, probablemente nunca haya estado cerca de nada más amenazador que un mechero Bunsen. Esto no es rival; el militar fanfarrón tiene prácticamente garantizado que matará al científico.

Los científicos hablan sobre héroes e inspiración

Según la costumbre, los desafiados pueden elegir armas. Pistolas? Espadas? ¿Láminas de esgrima? No, el desafiado tenía una idea mejor: las salchichas. En su laboratorio, el científico estudia la lombriz intestinal parasitaria Trichinella spiralis. Su respuesta cambia las probabilidades de 1,000 a 1 a 50-50. Una salchicha se inyectará con solución salina, la otra con una dosis considerable de un cultivo vivo de Trichinella, y el retador elige cuál comer, mientras que el otro come la salchicha restante. Qué lástima si consigues el que está lleno del parásito. Con esa dosis, tendrá una inflamación masiva de sus músculos, pulmones, corazón y cerebro, probablemente seguida de una falla en el sistema de múltiples órganos y una muerte horrible. Frente a oportunidades iguales, en lugar de la ventaja de un matón, el retador rápidamente retira su desafío.

Solo eso convertiría al científico Rudolf Virchow en uno de mis héroes. Pero lo que es más importante, Virchow inventó casi por sí solo la noción de que la buena ciencia puede ser un arma al servicio de la justicia social, en una época en la que había muy poca ciencia buena o justicia social. En el proceso, generó una de mis citas favoritas de todos los tiempos. En él, usa “médico” en el sentido amplio de la palabra del siglo XIX, lo que significa que incluye al científico e investigador biomédico, junto con el médico clínico. La cita se refiere a los efectos adversos, cicatrices y patologías causadas por ser pobre, por ser un ser humano crónicamente subordinado sumido en el corrosivo estrés psicosocial de la pobreza. “Los médicos”, escribió Virchow, “son los abogados naturales de los pobres”. Como neurobiólogo y primatólogo que estudia lo que el estrés de la desigualdad social hace a la salud, la cita de Virchow podría servir como fundamento de mi carrera.

Me presentaron a Virchow de forma bastante indirecta. Todos tenemos nuestro período de imprudencia adolescente, en el que, a una edad posterior, miraremos hacia atrás y nos preguntaremos: “¿Qué estaba pensando?” Para mí, mi juventud errante implicó estudiar neuroanatomía. En la universidad, me obsesioné con el tema: una pequeña y oscura pequeña parte del cerebro tiene un nombre multisilábico y envía una proyección multisilábica a otra pequeña subregión, que a su vez se proyecta a otras once regiones. ¡Vaya, puedes memorizar todos esos nombres y conexiones y contárselos a todos tus conocidos! Estaba seguro de que este ejercicio de locura atraería a las chicas.

Tenía un término neuroanatómico favorito. El cerebro está envuelto en tres capas de aislamiento, llamadas meninges, y entre las dos internas hay un pequeño compartimento microscópico llamado espacio Virchow-Robin. No puede ser más oscuro que eso, y tirar el término mejoró mi prestigio entre mis compañeros idiotas de la neuroanatomía. No tenía idea de quién era Robin, pero Virchow era ese Virchow. Cuando no respondí a desafíos de duelo, aprendí, Virchow fue, entre otras cosas, el primero en describir a fondo el espacio Virchow-Robin. Me encantó pensar que debía haber sido el rey de su diminuta ciencia reduccionista, quitándose el monóculo para mirar por el microscopio.

Todos tenemos nuestro período de imprudencia adolescente, en el que, a una edad posterior, miraremos hacia atrás y nos preguntaremos: “¿Qué estaba pensando?”

Como médico y científico, Virchow básicamente fundó la patología moderna y comenzó una revista de patología que aún lleva su nombre. Publicó un texto de biología celular monumental, más de 2,000 artículos científicos, primero describió y nombró “embolia”, “trombosis”, “espina bífida” y “leucemia”. Pero, demostrando que su enfoque no estaba solo en lo minúsculo y reductivo de la ciencia, también fue un pionero en el campo de la salud pública. Su investigación sobre lombrices intestinales sobre cómo la carne podría ser un vector de la triquinosis ayudó a generar el concepto de inspección de la carne.

Entonces Virchow era el maestro de dos dominios intelectuales muy diferentes, lo cual es genial. Pero también fue político y editor de un periódico, y arqueólogo que acompañó a Heinrich Schliemann, descubridor de Troya, en sus expediciones. Hizo algunos de los primeros estudios sobre huesos de Neandertal y fundó la primera sociedad y revista antropológica de Alemania.

Así que el tipo era un erudito, a lo grande. Pero lo más importante y heroico para mí, prácticamente todos los variados intereses de Virchow estaban interconectados de manera apasionada. Virchow se entrelazó con dos acontecimientos devastadores. Una fue la epidemia de tifus de 1847 en Prusia, contra la que luchó sin poder hacer nada. La principal lección que aprendió de ese desastre fue hasta qué punto ser una sociedad oprimida se traduce en mala salud. La otra fue la fallida revolución de 1848, en la que participó (lo que le costó la cátedra). La principal lección que aprendió de ese desastre fue cuán brutalmente los que están en el poder pueden aplastar a los oprimidos que se atreven a cuestionar la naturaleza de las cosas.

De ahí surgió un intenso compromiso con una agenda progresista. Virchow arremetió contra el darwinismo social pseudocientífico. Luchó por disminuir el poder de la iglesia católica en Alemania. Como antropólogo, fue un destacado antirracista y realizó estudios que demostraron, entre otras cosas, que los judíos no deberían contarse como una “raza” separada (es decir, inferior). Formó a una nueva generación de médicos, uno de los cuales se convirtió en el padre de la salud pública en Chile y transmitió la visión de Virchow de la responsabilidad social de la medicina a un estudiante de medicina llamado Salvador Allende. Como político, se convirtió en el líder del partido radical de izquierda en el Reichstag. Fue durante sus intentos de disminuir el tamaño del presupuesto militar que llamó nada menos que al ministro presidente de Prusia, Otto von Bismarck, mentiroso, lo que resultó en el duelo de salchichas.

Considerándolo todo, un hombre extraordinario e inspirador. Además, tenía una gran barba.

Robert Sapolsky es profesor de biología, neurología y neurocirugía en la Universidad de Stanford y autor de Memorias de un primate y Por qué las cebras no desarrollan úlceras. Su libro más reciente es Comportarse: la biología de los humanos en nuestro mejor y peor momento.

Uniendo las dos culturas
Por Priyamvada Natarajan

yo Era un niño curioso y mis padres me animaron y cultivaron activamente mi curiosidad. Mi primera aventura verdaderamente independiente, cuando tenía 10 años, fue tomar en secreto un autobús público por mi cuenta hasta la Biblioteca Pública de Delhi. Dado lo rápido que estaba devorando libros, no quería molestar a mis padres para que me llevaran allí cada dos días. Así que me marché, me subí al autobús, apenas podía manejar mi abultada mochila, para devolver libros y sacar libros nuevos. Un amable extraño, que más tarde se convirtió en amigo de la familia, me siguió a casa un día y amonestó a mis padres por dejar ir a un niño pequeño en un autobús sin supervisión.

Los científicos hablan sobre héroes e inspiración

La persona que impulsó mi lectura, que instigó mis peregrinaciones a la biblioteca, fue mi profesor de inglés en la escuela secundaria, un joven estadounidense visitante, el Sr. Drew Carter. Al Sr. Carter le encantaba mi escritura y me animó a leer más. Pronto los escritores y poetas estadounidenses —Walt Whitman, Emily Dickinson, Robert Frost y Ernest Hemingway— entraron en mi universo. Con una altura de más de 6 pies, una mandíbula afilada y rasgos finamente dibujados, el Sr. Carter se elevaba por encima de todos nosotros. Se vistió de manera elegante, en lo que ahora sé que es un estilo de muy buen gusto, pero la mayor parte de lo que uno notó en él fueron sus ojos brillantes, traviesos y amables.

El señor Carter estaba convencido de que yo tenía una mente especial, en la que las letras y los números bailaban con igual gracia. Estaba obsesionado con los rompecabezas y los números, y leí la columna “Juegos matemáticos” de Martin Gardner en Científico americano ávidamente. Mientras tanto, yo también devoraba ficción. Jules Verne y Antoine de Saint-Exupéry eran los favoritos especiales.

Sin embargo, en ese momento estaba decidido a convertirme en científico. Las matemáticas y las ciencias eran mis materias favoritas, y no fue una tarea fácil dirigir mi atención a la literatura y presentarme los placeres de la poesía. Pero el Sr. Carter lo hizo. No fue hasta mucho después que me di cuenta de que me había impreso la creencia de que no había dos culturas, que la verdadera vida de la mente mezclaba las artes, las humanidades y la ciencia. Un verdadero intelectual no ve límites disciplinarios.

El Sr. Carter me hizo sentir capaz y me animó a escribir. Leyó y criticó todo lo que escribí. Me hizo esforzarme por pensar más y aspirar a escribir mejor. Cuando tenía 12 años, le diagnosticaron cáncer. Estaba devastado; mi mundo ordenado se había hecho pedazos. El cáncer se lo llevó rápidamente, dejando un agujero en mi idílica infancia hasta entonces.

Era difícil aceptar que el señor Carter se había ido. Lo imaginé caminando rápidamente, con su cabello suelto, hacia nuestra clase, como si se hubiera ido de vacaciones y simplemente se hubiera olvidado de avisarnos. Me dejó una tarjeta, una con un dibujo, una cita de El Principitoy un mensaje: “Atrévete a soñar, Pri”. Le escribí cartas como una forma de afrontar mi dolor y mi pérdida. Pero resistente como todos los niños, seguí adelante.

En el Instituto de Tecnología de Massachusetts, me especialicé en matemáticas y física, pero estaba enamorado de la historia de las ideas. Decidí seguir esta nueva dirección y hacer un doctorado. en historia y filosofía de la ciencia, y está inscrito en el programa de Ciencia, Tecnología y Sociedad del MIT. Planeaba volver a la física después de un par de años y luego regresar para terminar mi disertación. Este giro dejó perplejos a todos a mi alrededor. Estaba en una vía rápida para convertirme en físico. ¿Cuál fue la necesidad de este desvío?

El Sr. Carter me imprimió la creencia de que no había dos culturas, que la verdadera vida de la mente mezclaba las artes, las humanidades y la ciencia.

Para mí estaba claro. Fue una compulsión por construir una vida intelectual que fusionara las llamadas dos culturas. Fue una época complicada para los estudios científicos. Los constructivistas sociales estaban de moda y esa colisión con mi visión del mundo científico fue un verdadero desafío. Trabajando en mi propuesta de tesis, sobre el impacto de las simulaciones en la epistemología en campos científicos, donde los experimentos controlados son imposibles, comencé a ahondar en la historia de la computación y las simulaciones. Estaba profundamente interesado en la relación entre las simulaciones y la realidad. Esto me llevó a ponerme en contacto con uno de los pioneros del modelado numérico, un eminente astrofísico jubilado de la Universidad de Princeton, el profesor Martin Schwarzschild.

Fui a Princeton para entrevistarlo durante el otoño frío y húmedo de 1992. No se encontraba bien y habíamos planeado hablar durante un par de horas un sábado por la tarde. ¡Nos conocimos y continuamos la conversación hasta el lunes por la noche! Nuestra conversación divagó y tocó muchos temas; hablamos de todo, en realidad, una vida en la ciencia; lo que significaba ser físico; las maravillas del cosmos; recetas para la felicidad y la alegría; y cómo definir la propia versión del éxito.

Fue un encuentro notable, uno que terminó alterando la trayectoria de mi vida. Schwarzschild recomendó que volviera a la ciencia y fuera a Cambridge a hacer un doctorado. en astrofísica. Nunca me había imaginado ir a la escuela de posgrado en el Reino Unido. Fue increíblemente generoso, amable y emocionado con mi carrera potencial en astrofísica y me ayudó a esbozar los contornos de mi próximo sueño. Su fe en mi futuro me sorprendió. Su suave empujón me inspiró a embarcarme en una aventura completamente nueva.

Lo inalcanzable, lo invisible y lo misterioso siempre me han intrigado. El hecho de que no se puedan realizar experimentos controlados con el universo me fascinó y me llevó a trabajar con materia oscura y agujeros negros. Dar sentido al cosmos, impulsado por los datos, fue donde encontré mi vocación. Pasé un tiempo maravilloso y productivo en Cambridge, donde antes de terminar mi doctorado, fui elegido miembro del Trinity College. Para entonces, había comenzado mi trabajo en el mapeo de la materia oscura usando lentes gravitacionales, proponiendo una nueva forma de inferir su granularidad.

La naturaleza de la materia oscura, el componente dominante de nuestro universo, sigue siendo esquiva. La materia oscura peculiarmente no emite, refleja ni absorbe la luz, aunque la desvía. A menudo termino mis charlas con una diapositiva que me recuerda el impacto esencial y duradero que mis héroes han tenido en mí. Sé que la diapositiva haría que el Sr. Carter se sintiera orgulloso de mí y feliz de ver lo que he hecho de mí mismo. Es una cita de El Principito que el Sr. Carter incluyó en su última nota para mí. “Aquí está mi secreto. Es muy simple: sólo con el corazón se puede ver correctamente; Lo que es esencial es invisible a los ojos.”

Priyamvada Natarajan es profesor en los Departamentos de Astronomía y Física de Yale. Recibiendo numerosos premios y distinciones, su investigación se centra en el mapeo de la materia oscura y la comprensión de la formación, el crecimiento y la evolución de los agujeros negros. Su primer libro, Mapeando los cielos, fue publicado en 2016.

Mago de las estrellas
Por Caleb Scharf

segundoTrabajar con un científico puede ser como participar voluntariamente en un concurso de gladiadores romanos. Las horas son largas, hay un olor fétido a servidumbre por contrato, y en cualquier momento sus colegas pueden intentar destriparlo para el placer de la multitud.

Muchas veces podemos mirar más allá de estos desafíos porque tenemos una necesidad innata de explorar nuestra curiosidad. O quizás (sorprendentemente) porque sentimos que una vida dedicada a la búsqueda del conocimiento sigue siendo algo noble y útil. En otras ocasiones, sospecho que solo nos quedamos porque estamos jugando el equivalente en el mundo real de un videojuego, condicionado para anhelar la liberación química de un descubrimiento momentáneo o un ajuste satisfactorio de una curva a puntos de datos. Sí, de verdad, eso puede hacerlo por ti.

Los científicos hablan sobre héroes e inspiración

He tenido mucha suerte en mi carrera al estar expuesto a muchos pensadores extraordinarios y muchas situaciones que realmente me han expandido la mente. Pero si soy honesto, los casos de pura alegría desenfrenada en la ciencia se han dispersado muy poco, y puedo señalar que la mayoría de ellos son el resultado de unas pocas personas. Algunos de esos mejores momentos se deben a una persona en particular: el científico Michael Storrie-Lombardi.

Michael es una maravilla, un inconformista y un catalizador. También es un físico que es un M.D., así como uno de los primeros empresarios informáticos y, en mi opinión, uno de los primeros astrobiólogos modernos. Conocí a Michael cuando era un estudiante de posgrado en el Instituto de Astronomía de la Universidad de Cambridge y Michael perseguía alegremente a su pequeño hijo por el suelo de la cafetería matutina. Mi primer pensamiento fue: “¿Quién diablos es este tipo?”

Pronto pude ver a Michael hacer su magia en otros. Esa magia incluyó la puesta en marcha de todo un esfuerzo de investigación sobre la clasificación de galaxias utilizando redes neuronales artificiales. Esto fue la década de 1990, muchos, muchos años antes de que Big Data o Deep Learning se convirtieran en palabras de moda. Fue algo innovador y embriagador.

Ser científico puede ser como participar voluntariamente en un concurso de gladiadores romanos. Las horas son largas y hay un olor fétido a servidumbre por contrato.

Para mi cerebro de posgrado plagado de astronomía, Michael era un faro hacia una tierra prometida de maravillas científicas sin fronteras. Las conversaciones podrían comenzar con los nuevos desafíos del proyecto del Genoma Humano y terminar con una idea para un sistema de ADN de secuenciación automática donde los ribosomas modificados genéticamente emitirían fotones de acuerdo con los nucleótidos sobre los que se deslizaran. O hablaríamos sobre el contenido de información de osciladores químicos no lineales, solo para terminar la noche codificando una simulación para resolver algún argumento esotérico. ¿Locura? Probably, but so much fun because it was science for sheer pleasure—guilt free, worry free.

For a while in the 1990s and early 2000s Michael worked at NASA’s Jet Propulsion Laboratory, once again playing the role of scientific instigator and catalyst. But JPL couldn’t quite contain him. One day I gave a call to see how things were doing. “Okay,” he said, “but you know I’ve started a new institute?” I did a double-take and asked where it was based. “Oh, in my basement,” came the calm reply. “I’m getting the servers set up this week, before I go to Antarctica to look for microbes.”

This was a potent lesson for me. What do you do when you’re dissatisfied and need to make better use of your resources? Many of us in science suffer the slings and arrows very ungraciously. But what I learned from Michael was that we really are masters of our own domain—there is nothing truly stopping us from applying an entrepreneurial spirit, getting non-profit status, and carrying right on doing the important stuff.

It’s a mindset that’s stuck with me. A year ago I spent a crazy six months shuttling between New York and Tokyo in order to work with a remarkable new group exploring the science of the origins of life. I thought it was a mad stretch from my astronomical background, but I also knew I couldn’t resist, and it led to an unexpected and fresh insight—a proposal for quantifying the relationship between planets and their potential for initiating life. That research now sits proudly in a peer-reviewed journal for all to argue over. I’m pretty sure I did all of this because of those early inspirations.

To this date Michael and I have only ever managed to really write one research paper together, and that paper struggled with peer review because, big surprise, it didn’t really fit any preset slot in the scientific landscape. It was based on an observation (by Michael) that the element phosphorus, that is so absolutely critical for terrestrial biochemistry, is also shockingly under-abundant compared to other biologically critical elements (carbon, hydrogen, oxygen, nitrogen) in the solar system. This suggested that phosphorus could be a “bottleneck” element for life in the cosmos.

It was a good paper, and because it was written with Michael it was fun. Over time I’ve also realized that the science of that work makes for a pretty good allegorical tale. Plain old phosphorus is terribly important for life, but it can be in short supply. Equally, some of the most essential elements for science are passion and delight at the sheer, absurd wonder of it all. These can also be in seriously short supply.

What’s the trick for getting through the bottleneck? Be like Michael Storrie-Lombardi; get excited by ideas and observations and hang onto that thread for dear life. That, to me, is truly inspiring.

Caleb Scharf is an astrophysicist, the director of astrobiology at Columbia University in New York, and a founder of yhousenyc.org, an institute that studies human and machine consciousness. His latest book is The Zoomable Universe: An Epic Tour Through Cosmic Scale, from Almost Everything to Nearly Nothing. Follow him on Twitter @caleb_scharf.

This article first appeared online in our “Heroes” issue in December, 2016.

Related Stories

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí