Punto de llegada de Jhumpa Lahiri

Es solo que mi hijo, junto con millones de niños en toda Italia y en otros lugares, ya no va a la escuela. Hace unos días regresó inesperada y urgentemente a Estados Unidos, y poco después Trump prohibió viajar desde Europa, un gesto desdeñoso y ya sin sentido. Por un lado, estoy realmente aliviado de que mi hijo haya regresado y de que mis dos hijos estén bajo el mismo techo durante este tiempo de profunda incertidumbre. Y, sin embargo, no volver a Roma esta mañana, no salir al mercado, incluso en el momento álgido de esta crisis, me duele. Es la misma angustia que sentiría una hija al no poder correr hacia su padre gravemente enfermo y echarle una mano, porque se siente obligada a hacerlo, porque no puede hacer menos.

Desde hace una semana no he hecho más que seguir las noticias en Italia y comunicarme con amigos italianos, tanto en Italia como en Estados Unidos. Mis amigos en Italia me dicen que las cosas no se ven muy bien. Me envían fotos de calles vacías y cerradas. Me dicen que los puestos del mercado en Piazza San Cosimato se han adelgazado y que los supermercados tienen carteles que piden a la gente que se mantenga a un metro de distancia. Puedo imaginarme todo esto, más o menos. Me dicen que tienen miedo, que están atónitos, que la situación es brutalmente grave. Y hasta hace unos días, cuando todavía planeaba abordar ese avión, muchos me decían: “Jhumpa, no vengas”.

Absorbo su miedo y me siento igualmente aturdido. Al mismo tiempo, absorbo su coraje, su paciencia y su determinación de luchar y derrotar a este enemigo invisible. En medio de todo, me río como un loco, junto con ellos, cuando comparten los divertidos memes que se difunden en las redes sociales. Por eso, solo Italia, que ya me ha enseñado tanto, ahora me muestra cómo enfrentar el coronavirus: con la cabeza alta, la disciplina, un toque de ironía y una buena dosis de optimismo. Y estoy feliz de contagiarme por su actitud. Aquí en Estados Unidos el alarmismo va en aumento y los amigos me dicen: ¡gracias a Dios que tu hijo salió! Tienen un punto, claro: es mejor que la familia pueda estar junta en momentos como este, de lo contrario las cosas habrían sido aún más difíciles. Y, sin embargo, me molestan esos comentarios.

Italia sigue siendo mi punto de llegada. Para mí, Italia sigue siendo un bálsamo. Hace una semana, cuando le aconsejé a mi hijo que regresara, le dije que Italia necesita menos gente en este momento, que debemos dar un paso atrás y darle al país el tiempo y el espacio que necesita para recuperarse. Lo que no entiendo es la actitud que algunas personas están mostrando hacia Italia ahora que está bloqueada, golpeada por una crisis sin precedentes. A muchos los llena de miedo, incluso de pavor. Incomprensiblemente, la compasión es escasa: el presidente de Estados Unidos no expresa absolutamente nada. Estoy avergonzado de eso.

Todavía me siento protegido por Italia, incluso una Italia de rodillas, inclinada por un aislamiento tan absoluto. Es precisamente ahora que siento que Italia está a mi lado, compartiendo, a pesar del océano entre nosotros, a pesar de la prohibición de viajar de Trump, su fuerza y ​​dignidad. Continúa compartiendo su cariño y consejos, guiándome y protegiéndome a mí y a mi familia. Ayer, por ejemplo, mi editor, un señor de Milán al que le encanta pasear por las calles de su ciudad pero que ahora está encerrado en su casa, me escribió un correo electrónico sereno asegurándome que mi próximo libro se publicaría allí en unos meses. Le había dejado una línea solo para decir: “Estoy pensando en todos ustedes”, con la esperanza de ofrecer algún consuelo. Y, sin embargo, fue él quien, con notable elegancia y compostura, respondió “esto también pasará”.

Y así, en mi propio mundo, y a su manera, el coronavirus ya ha curado una herida, o más bien, ha curado una condición que me aflige desde hace cinco años: la condición de sentirme tristemente separado, exiliado de Italia cuando ‘ m de distancia, siempre con ganas de volver. Incluso hace unos días cuando, en el último minuto, abandoné la idea de volver a Roma por el momento, lloré un rato. Pero hoy, aquí en Princeton, donde sigo las noticias en directo como si estuviera en mi sala de estar en Roma, finalmente me doy cuenta de que no hay distancia entre Italia y yo. Y estoy asombrado por el hecho de que Italia, incluso en un estado tan crítico y comprometido, esté aquí conmigo, dándome una mano. El cierre de las fronteras de Italia hace que quienes están fuera de ellas se sientan protegidos de alguna manera, pero no es así. En los últimos días, todos nos hemos convertido inevitablemente en italianos, y lo que está sucediendo allí está comenzando a suceder en todas partes. El coronavirus que nos separa temporalmente ha demolido todas las fronteras, destruido todas las distancias. Hoy será el último día de clases para mi hija, que va a la escuela en Estados Unidos. Me siento aliviado; según mis amigos en Italia, deberían haber cancelado las clases presenciales incluso antes. Todas las mañanas llamo a mis amigos en Italia para que podamos afrontar juntos el nuevo día. Sigo sus consejos y los escucho. Cuando dicen “no vengas”, lo entiendo, y conscientemente mantengo la distancia. Pronto, espero, regresaré a Roma y encontraré una ciudad en pie, un país transformado, marcado para siempre.

Queridos italianos, aunque no voy hoy para echar una mano, sepan que no es porque quiera protegerme de ustedes, sino para protegerlos de mí. Nunca tendré miedo de estar a tu lado, solo para perder el contacto contigo.

Envío, desde lejos, mi más profunda solidaridad y cariño. Con estas palabras, en el lenguaje que ahora compartimos, les mando mi más sincero agradecimiento por el regalo de perspectiva que siguen dando: un ejemplo de qué hacer, cómo ser y cómo superarlo.

Juntos.

P R I N C E T O N, N J

M A R C H 1 7, 2 0 2 0

Este ensayo, escrito originalmente en italiano por Lahiri y traducido por Alta L. Price al inglés, está extraído de Y salimos y volvimos a ver las estrellas editado por Ilan Stavans y publicado por Penguin Random House. El libro está disponible a partir del 21 de septiembre.

Desde su vuelta al italiano, la ganadora del premio Pulitzer Jhumpa Lahiri ha escrito tres libros, entre ellos In Altre Parole (2015) y la novela Paloma Mi Trovo (2018). Editor de El libro de pingüinos de cuentos italianos (2019), divide su tiempo entre Roma y Princeton. Il Quaderno Di Nerina, su primera colección de poemas en italiano, se publicará en 2021, al igual que Paradero, la versión inglesa de Paloma Mi Trovo, traducido por el autor.

Lea también: Cómo los escritores de todo el mundo están entendiendo la pandemia

Suscribirse a Boletines de menta

* Introduzca un correo electrónico válido

* Gracias por suscribirse a nuestro boletín.

Recent Articles

Las adiciones de suscriptores de Netflix durante el verano se redujeron drásticamente desde antes en la pandemia

La compañía de transmisión había experimentado picos masivos de suscriptores desde principios de 2020, obteniendo 16 millones de suscriptores globales en el trimestre que...

Una biblioteca de carretera de Ngurang Meena espera alimentar el impulso de aprender

Meena, de 30 años, trabaja en la escuela secundaria de la Universidad Rajiv Gandhi del gobierno, enseñando ciencias sociales e inglés en las clases...

Cómo las iniciativas que empoderan a los empleados pueden ser contraproducentes – ScienceDaily

Las estrategias destinadas a motivar a las personas en el lugar de trabajo pueden tener consecuencias no deseadas, según quién esté a cargo. Investigaciones...

Related Stories

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí