50 años desde que el Apolo 13 informó que ‘tenía un problema’, y los ataúdes salvaron el día • The Register

La segunda parte 55 horas, 52 minutos y 58 segundos en La misión del Apolo 13, el comunicador de cápsulas Charlie Duke le pidió a la tripulación que agitara los tanques criogénicos de la nave espacial. El piloto del módulo de comando Jack Swigert lo hizo, y la misión “aburrida” se volvió repentinamente demasiado interesante.

Escribiendo en su libro El fracaso no es una opción Gene Kranz recordó que Sy Liebergot, responsable de los sistemas eléctricos, ambientales, de comunicaciones, criogénicos y de celdas de combustible de la nave espacial, también conocido como EECOM, hizo la solicitud.

Un controlador veterano, Liebergot estaba lidiando con dos problemas a bordo de la nave espacial. Había sonado una alarma en la cápsula con respecto a la presión de hidrógeno en el tanque 1 y su luz de advertencia estaba iluminada tanto en su consola en Mission Control (MCC) como en la nave espacial.

Apolo 13 estaba en el crucero translunar. El módulo lunar había sido recogido del S-IVB y el equipo disfrutaba de comunicaciones continuas de voz y datos. Liebergot, sin embargo, tuvo que lidiar con un segundo problema técnico: el tanque de oxígeno 2 había estado leyendo normal al 80 por ciento durante la misión, pero la telemetría recientemente ha sido un poco extraña.

“Durante nuestro turno”, recordó Kranz, “el medidor pasó por cuatro ciclos rápidos de subida y bajada, finalmente falló y se mantuvo en una lectura constante del 100 por ciento”.

El equipo ya no tenía una lectura válida del sensor.

El oxígeno y el hidrógeno criogénicos se mezclaron y reaccionaron en las tres celdas de combustible de Apollo para crear energía eléctrica, así como proporcionar agua para que la tripulación bebiera y también enfriar los sistemas del Módulo de Comando y Servicio (CSM). Cargados como un líquido súper frío, los crios ya eran en parte gas y parte líquido.

La mezcla podría ser agitada por ventiladores activados por la tripulación para obtener una medición precisa de la cantidad. También había calentadores en los tanques para aumentar la presión.

Dispuesto a evitar que la alarma despertara a la tripulación, Liebergot solicitó un revuelo, que el comandante le pasó a Jack Swigert 55 horas, 52 minutos y 58 segundos en la misión.

Cronología de eventos de la NASA. por los segundos entre Swigert presionando el botón y su infame llamada de radio a MCC de “Está bien, Houston, hemos tenido un problema aquí” es desgarrador. En medio de “perturbaciones” eléctricas, la presión en el tanque de oxígeno 2 comenzó a aumentar, alcanzando un máximo de 1,008.3 psia.

La cantidad saltó a un nivel alto fuera de escala antes de caer debido a un presunto sensor defectuoso. La temperatura del tanque 2 bajó de escala, ya que probablemente otro sensor falló.

A las 55 horas, 54 minutos y 53 segundos, la NASA observó que “las aceleraciones X, Y y Z en CM indican 1,17 g, 0,65 gy 0,65 g”.

Una décima de segundo después, la agencia calculó que el tanque 2 perdió presión y, en un maravilloso eufemismo, “el panel se separó”. En su libro Vuelo El director de Operaciones de Vuelo, Chris Kraft, lo expresó sin rodeos: “Uno de los seis compartimentos en el módulo de servicio había quedado impresionado”.

No, por supuesto, que nadie en el espacio o en el suelo lo supiera en ese momento.

La crisis comienza

Famoso, los controladores de tierra fueron inicialmente incrédulos. Mientras la tripulación del Apolo 13 informaba sobre una letanía de indicaciones de advertencia, el primer pensamiento de Kranz fue “Los informes y nuestra experiencia indicaron una falla eléctrica. Creí que resolveríamos rápidamente el problema y volveríamos al camino”.

“Estaba equivocado.”

Kranz recordó que pasaron 15 minutos completos antes de que los controladores entendieran el alcance de la crisis que se estaba desarrollando, y que, lejos de poner las botas en la Luna por tercera vez, la misión se había convertido en una de supervivencia.

“Tomó segundos adicionales resolver lo que era real y creíble”, recordó Kranz. La nave espacial parecía estar perdiendo oxígeno rápidamente, lo que eliminaría las celdas de combustible. La pérdida de las celdas de combustible no significaba energía eléctrica ni control sobre el sistema de propulsión principal. “Nada remotamente parecido a esto había sucedido en la simulación”.

“Cinco minutos después del evento, el significado de las palabras de la tripulación, ‘tuvimos una explosión bastante grande …’ me golpeó”, recordó Kranz. Había sido el director de vuelo del Apollo 9 y el choque pirotécnico cuando el CSM y el refuerzo S-IVB se separaron cerraron las válvulas de combustible. La explosión experimentada por la tripulación del Apolo 13 debe haber sido terriblemente “sólida”, como lo expresó Kranz.

A medida que la tripulación y los controladores se frustraron cada vez más con las fallas imposibles que deberían haber sido impedidas por el diseño de la nave espacial Apollo, el equipo de MCC continuó haciendo sus cosas. Gary Scott, el responsable de comunicaciones de la NASA, hizo que la nave espacial recurriera a las antenas Omni menos potentes para mantener abierto el enlace entre la Tierra y el Apolo 13 mientras la nave espacial era empujada por una fuerza (entonces) desconocida. Otros continuaron luchando con los problemas.

La mayor parte de la carga parecía descansar sobre los hombros de Liebergot mientras trabajaba para detener la hemorragia de los reactivos de las celdas de combustible.

Tomó a Lovell, mirando por la ventana de un Módulo de Comando (CM) e informando a MCC que la nave espacial estaba descargando un gas en un espacio que “todas las piezas del rompecabezas se unieron”, según Kranz.

“Estaba muy enojado porque había desperdiciado 15 preciosos minutos al no ensamblar las piezas antes”, se reprochó Kranz. Esta vez no habría alunizaje, el único objetivo era uno de supervivencia.

Crucero a casa

Poco más de una hora después de la explosión, y con 15 minutos de la energía CM restante, el equipo de MCC instruyó a la tripulación para que ingresaran al Módulo Lunar (LM). A pesar de estar diseñado solo para una vida útil de 45 horas, el LM tendría que asumir tareas de bote salvavidas durante mucho más tiempo. El CM, requerido para el reingreso a la atmósfera de la Tierra, necesitaría apagarse para conservar lo que quedaba de sus baterías.

Chris Kraft llegó al Control de la Misión, y Kranz le dijo: “Chris, estamos en una mierda profunda”. Liebergot confirmó que las celdas de combustible 1 y 3 estaban muertas, y el equipo de trayectoria informó sobre las opciones de aborto. Apolo 13 estaba a 200,000 millas de la Tierra y 45,000 de la superficie de la Luna.

Había dos opciones básicas. El aborto directo más rápido requeriría deshacerse del Módulo Lunar y encender el motor principal; usando todo el combustible para regresar en menos de dos días.

La otra opción, no usar el motor principal, vería al Apolo 13 dar la vuelta a la Luna. El módulo lunar podría mantenerse, pero incluso usando las listas de verificación estándar apagadas, la batería de la nave espacial de dos tripulaciones estaría muerta mucho antes de que la tripulación llegara a casa.

Kranz describe vívidamente los desacuerdos sobre la decisión, y varios favorecen la opción de llevar a la tripulación a casa más rápido. Sin embargo, el argumento de que no se podía confiar en el sistema de propulsión del CSM ganó y el equipo se dedicó a obtener la mayor cantidad de recursos posible de los sistemas restantes. Todo lo que no se considera esencial (incluso la computadora) se apagó.

El módulo lunar resultó ser un bote salvavidas mucho mejor de lo que cualquiera podría haber esperado razonablemente. Atrapado en el peso muerto del CSM, llevó a los tres tripulantes alrededor de la Luna, y su motor, diseñado solo para el descenso lunar, fue reutilizado para ajustes de trayectoria. Cinco horas después de la explosión, la tripulación encendió el motor de descenso durante 35 segundos para volver a colocar la nave espacial en una trayectoria de retorno libre alrededor de la Luna.

Dos horas después de que el Apolo 13 pasara detrás de la Luna, el motor de descenso se encendió nuevamente por poco menos de cinco minutos, reduciendo las horas necesarias para regresar a casa y fijando el tiempo de aterrizaje durante 142 horas, mientras se movía el punto de aterrizaje del Océano Índico al Pacífico , cerca de Samoa

Otros desafíos, como ejecutar una maniobra de control térmico pasivo (PTC), descrita por Kranz como “como tratar de enhebrar una aguja con mala vista”, cuando se realiza con los propulsores del LM y construir un artilugio para adaptar los depuradores de dióxido de carbono del CSM para su uso en el LM (famoso, los dos no eran intercambiables) la tripulación cansada tenía que lograrlo mientras retrocedían hacia la Tierra en el gélido módulo de aterrizaje.

Mientras que otros equipos trabajaron y lograron resolver el desafío de mantener viva a la tripulación en el viaje de regreso a la Tierra, otro trabajó en cómo se reactivaría el CSM. Sus baterías, parcialmente agotadas en los minutos posteriores a la explosión, tendrían que cargarse lo más lejos posible del LM. Sus propulsores, que no se utilizaron mientras el LM se ocupaba de la actitud y la trayectoria, serían necesarios una vez que se lanzara el módulo de aterrizaje.

Volver a la tierra

Frío, cansado y necesitando tranquilidad, la tripulación recibió los procedimientos para reactivar Odyssey poco más de seis horas antes de que el proceso comenzara. El equipo había logrado asegurar un excedente de energía al tirar las listas de verificación originales y reducir al mínimo el equipo que funcionaba en el módulo de aterrizaje.

Tal como sucedió, el estricto ahorro de energía dejaría el 20 por ciento de la energía eléctrica LM restante y el ahorro de agua vio el final de la misión con el 9 por ciento de energía eléctrica restante.

“Generar opciones”, dijo un orgulloso Kranz, “era nuestro negocio, y las opciones permanecieron mientras hubiera energía, agua, oxígeno y propulsores. Mis controladores siguieron encontrando opciones”.

Volver con el módulo lunar adjunto trajo consigo sus propios desafíos, entre los que se encontraba un contenedor de combustible radiactivo. El bote fue diseñado para permanecer intacto durante el reingreso; la única pregunta era: ¿dónde aterrizaría?

Los cálculos iniciales hicieron que golpeara un área poblada de Madagascar. Luego parecía que se dirigía a aguas profundas frente a Nueva Zelanda. Tal como ocurrió, un error de último minuto en el control de actitud lo envió a otra parte; al fondo del Océano Índico, para alivio del Comité de Energía Atómica.

A la tripulación del Apolo 13 se les permitió comenzar a encender la Odyssey dos horas antes para obtener algo de calor en la nave espacial. Sin embargo, como Kranz señaló “la discusión más escalofriante se produjo unas horas antes de la entrada, ya que la tripulación desechó el módulo de servicio y luego maniobró para observar el daño”.

Lovell y Haise notaron que “falta un lado completo de la nave espacial”. El daño, de arriba a abajo, validó la decisión de no tratar de usar el sistema de propulsión principal del CSM, pero Kranz había evitado la discusión del daño en el módulo de comando y, crucialmente, el escudo térmico en su base.

“En cierto momento”, dijo, “el factor humano ha logrado todo lo que puede”.

Lander y módulo de servicio descartados; la tripulación estaba sola para volver a entrar. Se emitió una advertencia final de que una de las tres baterías del módulo de comando fallaría cuando se desplegaran los paracaídas y comenzó el apagón de comunicaciones.

“Sentí una sensación de soledad en la habitación”, recordó Kranz. La tripulación ahora estaba completamente sola mientras los controladores observaban el reloj marcar el momento en que llegaría una señal de Odyssey y confirmaría su supervivencia.

El temporizador llegó a cero. Y pasó de cero sin comunicación. Los controladores continuaron sus intentos de contactar la cápsula.

Kranz resume la atmósfera: “Ya habíamos pasado casi un minuto del tiempo esperado de adquisición de señal. Todavía no había respuesta. Los segundos se convirtieron en minutos y minutos en infinito. Una sensación de hundimiento, casi un temor, llenó la habitación. Cuando el reloj de pared pasado un minuto, nos preguntamos qué demonios había salido mal “.

No fue sino hasta un minuto y 28 segundos después del tiempo esperado de adquisición que un avión de gama baja rompió la tensión: “ARIA 4 tiene adquisición”.

La sala de control se contuvo de la fiesta. A continuación, los paracaídas tuvieron que desplegarse, y la tripulación se llevó con seguridad al portaaviones. Cuando florecieron esos paracaídas, Kranz recordó “Me encuentro llorando descaradamente, luego trato de absorberlo, dándome cuenta de que esto es inapropiado, pero no funciona; solo empeora”.

Cuando la tripulación fue entregada al cuidado del comandante de la fuerza de tareas del portaaviones, para el Control de la Misión se acabó. Kranz: “Nosotros – tripulación, contratistas, controladores – habíamos hecho lo imposible. El factor humano había llevado el día”.

La tripulación fue recuperada por el USS Iwo Jima y el tiempo de aterrizaje fue el 17 de abril de 1970 a las 18:07:41 UTC.

Otras lecturas

No pudimos cubrir a todos los jugadores y cada giro de la historia del Apolo 13 y sugeriríamos que los interesados ​​busquen la riqueza de la escritura en la misión.

Recomendamos los libros de Lovell, Kluger, Cooper, Perrow, Kranz y Kraft en la primera parte. El libro de Sy Liebergot Apolo EECOM También se proporciona muy útil en esta parte.

También debemos repetir la recomendación de ver la temporada 2 de Kevin Fong’s 13 minutos a la luna podcast ¿Y esa película de Tom Hanks? Recomendamos verlo con los comentarios de Jim Lovell en ejecución. ®

Patrocinado:
Consejos prácticos para la migración de inquilino a inquilino de Office 365

Related Stories

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí