¿Qué significa contar historias en tiempos de crisis?

Una versión abreviada de este ensayo se publicó por primera vez en nuestro boletín quincenal, Clima en el tiempo del coronavirus, al que puede suscribirse aquí.

Algunos días, parece que las malas noticias son interminables durante esta pandemia. Las comunidades vulnerables que cubro en mi ritmo para Grist han sido especialmente afectadas. La semana pasada, cuando informé sobre los riesgos para la salud que sufren los trabajadores agrícolas solo para llevar comida a nuestras mesas, fue particularmente desgarrador escuchar las historias de los trabajadores que enfrentan la elección de Hobson entre alimentar a sus familias y renunciar a sus trabajos para protegerse a sí mismos y a sus hijos de COVID-19.

En medio de esta crisis, la enfermedad aterradora, el aislamiento, la pérdida de nuestra forma de vida y la muerte de tantos en todo el mundo, nuestro instinto natural podría ser decir: no más. Para avanzar hacia algo más positivo. Pero como alguien que ha tenido el privilegio de escuchar las voces de quienes están en primera línea durante algunos de los eventos más trágicos, puedo decir que es durante estos momentos cuando he sido testigo de la humanidad en su mejor momento.

Algunas de las historias más sorprendentes de resiliencia que he informado se han desarrollado a medida que las personas se enfrentan a las peores circunstancias de sus vidas: los sobrevivientes del terremoto de Haití afectados por un cólera brote, residentes de San Bernardino asesinados en uno de los peores tiroteos masivos en la historia de los EE. UU., y la gente común que enfrenta una violencia horrible en Ciudad Juárez, México, donde cientos de mujeres y niñas han misteriosamente desaparecido y fue asesinado impunemente por años.

Cuando le dije a mi padre, que es mexicano, que pasaría seis semanas en Juárez informando sobre el último proyecto en 2003, nunca olvidaré la expresión de preocupación en sus ojos. “Te diriges directamente a la boca del lobo”, me advirtió en español. Lo tomé en serio. Él conocía las profundidades de la corrupción del gobierno mexicano: es lo que lo llevó a él y a mi madre a emigrar a los Estados Unidos. Sabía que los periodistas mexicanos habían perdido la vida informando sobre estos feminicidios. Le prometí que tendría cuidado, pero salí según lo planeado con dos colegas.

Dejando a un lado la amenaza que enfrentamos cuando los periodistas solo estábamos allí, fue difícil informar de todas las formas imaginables, desde el calor opresivo hasta las historias desgarradoras de madres que habían perdido a sus hijas. Pero el desafío más difícil fue Angel Atayde Arce, un niño muy enojado de 15 años que quedó huérfano después de la desaparición de su madre, y que al principio se negó a hablar conmigo. Pasó la mayor parte de su tiempo evitándome o huyendo, hasta que finalmente se abrió. Dos años después de que publicamos nuestra serie “Las mujeres de Juárez” en el Registro del Condado de Orange, Angel fue asesinado a tiros en su Juárez colonia por miembros de pandillas.

Contar su historia, cómo pasó de ser un jugador de la liga pequeña a ser huérfano a ser miembro de una pandilla, fue solo uno de los muchos recordatorios de cuán rápido e incluso instantáneamente la vida puede cambiar, y cambiar trágicamente. Y sin embargo, este niño, en su dolor, me enseñó cómo, incluso en las circunstancias más difíciles, podemos seguir adelante. A pesar de su pérdida, la extrema pobreza de su vecindario y la ineptitud del gobierno para llevar ante la justicia a los asesinos de su madre, lo que lo impulsó a seguir adelante fue su amor por su hermano y hermana y su esperanza de que pudieran tener una vida mejor.

Es en tiempos de crisis que nuestro personaje se pone a prueba, y parte de lo que impulsa mis informes es el deseo de comprender cómo los humanos sobreviven a estas pruebas. Cada entrevista es una lección. Cada historia me recuerda que tengo la responsabilidad con mis lectores de transmitir lo que he aprendido: la pérdida, la ira, la esperanza, la resistencia, lo bueno y lo malo que son parte de nuestras historias como humanos.

Mi padre debería haber sabido mejor que intentar disuadirme de ir a Juárez. Él es quien me inculcó el amor por la narración. Aprendí sobre el México real, no el país en los titulares, escuchando sus cuentos. Era un niño que creció en la pobreza en la Ciudad de México y salió a la calle como un pequeño empresario a los siete años para vender las cometas hechas a mano de su madre. Con esa misma tenacidad, como adulto construyó una pequeña cadena de molinos de tortillas. De él aprendí lo bueno y lo malo: mi abuelo serenata a las tropas de la Revolución Mexicana con su guitarra y mi abuelo sucumbe al alcoholismo en las cantinas de la Ciudad de México.

Hoy en día, hay muchas historias de dificultades: trabajadores agrícolas que viven en garajes, alquilan habitaciones en casas móviles y se apiñan en apartamentos. Sin embargo, todos los días se despiertan, se dirigen a los campos de mi estado natal de California y corren el riesgo de exponerse al nuevo coronavirus, solo para alimentar a sus familias y al resto de nosotros.

Sé dónde está mi lugar y cuál es mi trabajo durante estos tiempos.

La generación que sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial nos enseña a hacer nuestra parte, incluso cuando las dificultades parecen insuperables. Como lo expresó el autor Max Brooks de manera tan sucinta durante un reciente segmento de noticias de CBS Sunday Morning: “Creo que el mensaje de la mayor generación para todos nosotros es que en tiempos de crisis, todos tienen un papel que desempeñar. No puedes simplemente vivir tu vida por ti. Eres parte de un todo, eres parte de una comunidad y debes hacer tu parte “.

En su libro Los orígenes de la creatividad, Edward O. Wilson analiza cómo la narración se convirtió en una fuerza unificadora para nuestros antepasados ​​cazadores-recolectores. Cita a un anciano de los cazadores-recolectores del desierto de Kalahari conocido como Ju / ‘hoansi (! Kung Bushmen), quien dijo una vez: “Hace mucho tiempo, nuestros ancianos tenían un gobierno, y era una brasa del fuego donde nosotros La última vida que usamos para encender el fuego en el nuevo lugar al que íbamos ”. Pasaron sus historias como antorchas que podrían iluminar el camino hacia un futuro mejor.

La pandemia de COVID-19 ha expuesto las desigualdades de nuestra sociedad, y todavía no hemos visto la verdadera extensión del daño del virus en nuestras vidas. Pero si escuchamos las historias de los demás y aprendemos del ejemplo establecido por los que están en primera línea, tal vez encontremos una salida juntos.

Related Stories

DEJA UNA RESPUESTA

Por favor ingrese su comentario!
Por favor ingrese su nombre aquí