CERCAEl comandante James Lovell reflexiona sobre la misión

Hace 50 años, un cohete Saturno despegó del Centro Espacial Kennedy. El 13 de abril, un tanque de oxígeno explotó y la tripulación del Apolo 13 pronto estuvo en una lucha por sus vidas. El comandante de la misión James Lovell recuerda que ese momento convirtió lo que se había convertido en un viaje de rutina en una misión de vida o muerte.

Milwaukee Journal Sentinel

LAKE FOREST, Ill. – Cuando un cohete Saturno despegó del Centro Espacial Kennedy hace medio siglo, transportó a tres astronautas y un módulo de aterrizaje lunar para llevar a dos de ellos a la superficie de la luna.

A bordo con ellos había una bomba.

La tripulación del Apolo 13 no conoció la vulnerabilidad de su viaje hasta un par de días después, cuando la explosión de un tanque de oxígeno convirtió lo que se había convertido en un viaje aparentemente rutinario al vecino celestial de la Tierra en una misión de vida o muerte que mantuvo a Estados Unidos y el resto del mundo pegado a televisiones y radios.

Las huellas de una docena de estadounidenses se encuentran en la superficie lunar, pero ninguna pertenece al comandante de la misión James Lovell, una amarga decepción para un sobrealimentador que estaba en su cuarto viaje al espacio exterior.

El ex astronauta Capitán James (Jim) Lovell habla sobre el 50 aniversario del Apolo 13. Lovell creció en Milwaukee. (Foto: Bill Schulz / Milwaukee Journal Sentinel)

Después de dos viajes en el programa Gemini, el nativo de Milwaukee fue una de las primeras tres personas en orbitar la luna en el Apolo 8, un viaje memorable para la transmisión de la víspera de Navidad de la tripulación que leía el Libro del Génesis.

Luego vino el Apolo 13, y se suponía que Lovell era la quinta persona en caminar sobre la luna.

No iba a ser.

Pasaron muchos años antes de que el astronauta entendiera lo que sucedió, para que él se diera cuenta de que el fracaso del Apolo 13 fue en realidad un triunfo del ingenio, el trabajo duro, la innovación y la perseverancia.

“Estoy muy orgulloso de los 13 aunque no aterrice en la luna. Fue una decepción para mí, pero luego mucha gente aterrizó en la luna”, bromeó Lovell en octubre durante una entrevista en la Biblioteca Lake Forest cerca de su casa “Y si 13 fuera un vuelo muy exitoso, no estaría sentado aquí hablando contigo hoy”.

Menos de nueve meses después Neil Armstrong fue el primero en pisar el polvo lunar, y cinco meses después de que el Apolo 12 aterrizara con dos astronautas más, el público estadounidense se había vuelto escandaloso sobre los viajes espaciales.

Dos días después de que el Apolo 13 despegara a las 13:13 p.m., hora de Houston, el 11 de abril de 1970, la tripulación filmó obedientemente una transmisión en vivo para mostrar a todos en casa el interior de la cápsula espacial, encendiendo sus linternas en ingravidez. Lovell sostuvo la cámara mientras él, Fred Haise y Jack Swigert hablaban sobre su misión de visitar el cráter Fra Mauro antes de firmar con “Esta es la tripulación del Apolo 13 deseándoles a todos una agradable noche”.

Nadie estaba mirando.

Ninguna de las redes, que había transmitido tan sin aliento prácticamente en cada momento del Apolo 11, transmitía la transmisión del Apolo 13. En cambio, cualquiera que se sentara frente a los televisores la noche del 13 de abril de 1970, vio “La risa de Rowan y Martin” en NBC, “Aquí está Lucy” en CBS o una tramposa espía olvidable llamada “Donde vuelan las balas” en ABC.

Los funcionarios de la NASA no tuvieron el corazón para decirle a la tripulación del Apolo 13.

Entonces las cosas se pusieron interesantes.

‘Sus ojos estaban muy abiertos como platillos’

Seis minutos después de que terminara la transmisión, mientras Haise y Lovell todavía estaban en el módulo lunar, Mission Control le pidió a Swigert que realizara una maniobra de rutina llamada agitar los “tanques criogénicos”. Swigert accionó los interruptores dentro del módulo de comando.

“Escuché un fuerte estallido y la nave espacial se balanceó de un lado a otro”, recordó Lovell, de 92 años. “Luego, cuando me metí en el módulo de comando, miré a Jack Swigert y sus ojos estaban muy abiertos como platillos”.

Las misiones Apolo se lanzaron a la órbita sobre los cohetes Saturno. Los cohetes liberaron la nave espacial de la gravedad de la Tierra, luego se alejaron para dejar el módulo de comando en forma de cono, donde la tripulación se sentó en el despegue y el reingreso, y el módulo de servicio adjunto, que proporcionaba energía eléctrica y el motor, así como almacenamiento para equipo, comida y agua. El módulo de aterrizaje lunar durante parte del viaje estaba conectado a la nariz del módulo de comando, accesible por un pequeño túnel.

Auto-reproducción

Mostrar miniaturas

Mostrar subtítulos

Para producir electricidad, agua y calor para las misiones Apolo, se instaló un ingenioso sistema de dos tanques de oxígeno y dos de hidrógeno en los módulos de servicio. Dentro de los tanques, los gases se mantuvieron en un estado criogénico súper frío, de ahí el apodo de “tanques criogénicos”. A medida que el oxígeno y el hidrógeno fluían de los tanques a tres celdas de combustible unidas, los gases se convirtieron en todo lo que la tripulación necesitaba, incluido casi todo su aire respirable.

Dentro de los tanques de oxígeno había dos sondas eléctricas que funcionaban como calentador, ventilador y termostato. Los ventiladores solían agitar ocasionalmente los gases.

El tanque de oxígeno que explotó originalmente estaba destinado a la nave espacial Apollo 10. Durante la instalación, se dejó caer al suelo. Un tanque diferente tomó su lugar; la caída se dejó de lado, luego se verificó e instaló en el Apollo 13.

Una variedad de errores conspiraron para causar la explosión. La tubería en el tanque había sido dañada cuando se dejó caer. Los interruptores termostáticos dentro del tanque deberían haberse convertido de manejar 28 voltios de potencia a manejar 65 voltios de potencia.

Una prueba para llenar los tanques con oxígeno líquido unas semanas antes de que fallara el despegue. Los técnicos creían que el problema con el tanque de oxígeno podría solucionarse utilizando una potencia de 65 voltios en la plataforma de lanzamiento. De lo que no se dieron cuenta fue que dentro del tanque, todavía capaz de manejar solo 28 voltios, las temperaturas aumentaron de 300 a 400 grados, derritiendo el cableado interno.

Antes del despegue, se introdujo oxígeno líquido para el vuelo. “Desde ese momento, el tanque era una bomba esperando explotar”, dijo Lovell.

Todo lo que se necesitaba era una chispa. Eso sucedió a las 55 horas y 55 minutos en el viaje cuando Swigert accionó los interruptores para “remover” los tanques de oxígeno.

Al escuchar la explosión, Swigert le dijo a Mission Control que había un problema. Cuando la NASA le pidió a la tripulación que repitiera, Lovell pronunció las palabras inmortales “Houston, hemos tenido un problema”.

La tripulación observó cómo los indicadores de uno de los dos tanques de oxígeno y una de las tres celdas de combustible caen a cero, y comienzan a bajar en el otro tanque y celdas de combustible. Lovell miró por uno de los ojos de buey. Observó su barco, su mundo, desangrándose.

Se suponía que la tripulación del Apolo 13 era, desde la izquierda, James Lovell, Thomas Mattingly y Fred Haise. Mattingly estuvo expuesto al sarampión alemán antes de la misión y fue reemplazado por su respaldo, Jack Swigert. (Foto: NASA)

“Vi escapar a una alta velocidad, una especie de sistema de ventilación de una sustancia gaseosa”, dijo, extendiendo los dedos. “No me llevó mucha inteligencia entender … que estábamos perdiendo todo nuestro oxígeno líquido”.

En un instante, Lovell supo que su sueño de caminar sobre la luna también se estaba desahogando por el lado del módulo de servicio.

Los astronautas y Mission Control se dieron cuenta de que tenían que moverse rápidamente para cerrar todo en el módulo de servicio para preservar el combustible y el oxígeno restantes y pasar al módulo lunar, que tenía baterías y oxígeno para el viaje de dos días a la superficie de la luna. El módulo lunar se convirtió en un bote salvavidas.

Cerrar el módulo de servicio fue complicado, con numerosos interruptores que se activaron exactamente en la secuencia correcta. Al mismo tiempo que sucedía, el módulo lunar necesitaba ser encendido.

Mission Control no pudo ayudar

Apolo 8 no llevaba un módulo lunar. La nave aún se estaba desarrollando y construyendo en diciembre de 1968 cuando Lovell rodeó la luna por primera vez. Si hubiera ocurrido un accidente del tipo Apolo 13, Lovell y sus compañeros habrían muerto.

Mission Control decidió que la forma más segura de que el Apolo 13 regresara a su hogar era continuar su viaje lejos de la Tierra y usar la luna como un tirachinas. Eso significaba cambiar su rumbo, con Lovell maniobrando un módulo lunar que giraba como un autobús escolar arrastrando un camión semirremolque.

Lovell era un cliente genial, cómodo en el asiento de un piloto. Antes de convertirse en astronauta, el estudiante de la Universidad de Wisconsin-Madison y graduado de la Academia Naval de EE. UU., Cuyo tono de llamada del teléfono celular hoy es “Anchors Away”, había aterrizado aviones en portaaviones en medio de la noche en el Océano Pacífico. Pero incluso para él, esta fue una curva de aprendizaje empinada.

El módulo lunar fue diseñado para desconectarse del módulo de servicio con Lovell y Haise adentro. Se deslizaría hasta la luna mientras Swigert se quedaba, pasaba un par de días en la superficie y luego volvía al espacio antes de reunirse con el módulo de servicio.

Lovell se dio cuenta rápidamente de que los controles del módulo lunar funcionaban de manera diferente con el módulo de servicio aún conectado.

“El centro de gravedad salió al campo izquierdo y, por lo tanto, al controlar el módulo lunar con sus chorros, con el centro de gravedad allá afuera, si quería lanzarlo, giró salvajemente”, recordó.

“Si quería ir a la izquierda, iba a la derecha. Tenía que aprender a volar el módulo lunar de nuevo”, dijo.

El Control de la Misión no pudo ayudarlo. Lovell lo descubrió y la nave espacial se orientó en la dirección correcta para el viaje de regreso.

El módulo lunar no era cómodo. Tres hombres tuvieron que pasar cuatro días en un espacio diseñado para soportar a dos hombres durante dos días. El trío pronto tuvieron que apagar casi todos los sistemas de soporte vital para asegurar que tendrían suficiente combustible y energía para regresar a casa y aún estar vivo cuando salpiquen en el océano.

Las temperaturas cayeron hasta 38 grados, y los niveles de dióxido de carbono comenzaron a aumentar por la respiración de los hombres. Mission Control ideó un dispositivo innovador para reducir el dióxido de carbono. Aun así, a los hombres les resultaba muy difícil dormir, apiñados en el pequeño módulo lunar sin asientos.. Haise se enfermó de una infección del tracto urinario.

Si suena el asiento de los pantalones, lo fue. A diferencia de la película ganadora del Oscar “Apolo 13”, no había tensión entre los tres hombres; Swigert completó hábilmente en el último momento para Ken Mattingly. Aún así, el accidente no fue parte de ningún escenario de entrenamiento.

“Nunca pensamos que esto sucedería. Solo hay tantos accidentes o incidentes que puedas tener. Entrena para los más obvios”, dijo Lovell.

Snakebit, pero increíblemente afortunado

Aunque es justo decir que el Apolo 13 fue un serpiente y tuvo mala suerte, en realidad, Lovell, Haise y Swigert fueron increíblemente afortunados.

El tanque de oxígeno explotó cuando la nave espacial estaba a 200,000 millas de distancia del planeta de origen de los astronautas. Ese es el único momento y lugar donde podría haber ocurrido la explosión en la que el resultado final fue la supervivencia de la tripulación.

Si hubiera sucedido cuando el barco estaba en órbita lunar o mientras Lovell y Haise estaban en la luna, no habría habido suficiente combustible para regresar a casa.

Cuando los astronautas se acercaron a la Tierra, volvieron al módulo de comando y volvieron a encender la energía. otra vez, algo que los astronautas no entrenaron para hacer en el espacio: arrojaron su bote salvavidas y el módulo de servicio y se acomodaron en sus asientos. Cuando el módulo de servicio dañado se alejó flotando, tomaron algunas fotos y vieron por primera vez los agujeros abiertos por el costado.

Podían ver daños cerca del escudo térmico en la parte inferior del módulo de comando y se preguntaban si el escudo diseñado para proteger a los hombres del calor de 5.000 grados al reingresar a la atmósfera de la Tierra se mantendría. Si no fuera así, los astronautas no podrían hacer nada al respecto.

Intenté no pensar en las probabilidades de supervivencia

Lovell conoció a su futura esposa en la Escuela Secundaria Juneau de Milwaukee en la fila de almuerzos calientes de la cafetería cuando ella era estudiante de primer año y él era un estudiante de tercer año; se casaron en la capilla de la Academia Naval unas horas después de que se graduó en 1952. Mientras orbitaba la luna en el Apolo 8 y buscaba puntos de referencia para ayudar en futuras misiones, Lovell vio un montaña de forma triangular que nombró por su esposa.

Aunque muchos astronautas dejaron cartas para que sus familias las abrieran en caso de que no regresaran, Lovell nunca lo hizo. No en Gemini 7 o 12. No en Apollo 8, a pesar de que sus compañeros de barco, Frank Borman y Bill Anders, habían escrito cartas de despedida. De hecho, antes del tercer vuelo, Lovell arregló que Neiman Marcus le entregara una chaqueta de visón a su esposa Marilyn con una nota deseándole una Feliz Navidad “del hombre en la luna”.

Tampoco le escribió a Marilyn una carta de despedida sobre el Apolo 13. Lovell conocía bien el peligro involucrado en los vuelos espaciales. Sirvió como portador de un féretro en el funeral de Ed White, un amigo cercano que murió en un incendio durante las pruebas previas al lanzamiento del Apolo 1. Como respaldo de White en Gemini 4, Lovell se enteró de que se habían conocido años antes en un juego entre el Ejército y la Armada cuando Lovell intercambió uno de sus gemelos de la Academia Naval con White, un cadete de West Point.

Lovell admitió que las probabilidades de que la tripulación del Apolo 13 regresara con seguridad eran bastante bajas después de la explosión, pero en ese momento, trató de no pensar en su familia posiblemente pasando por lo que la familia de White sufrió.

Para cuando el Apolo 13 despegó Las cosas eran rutinarias. “Las posibilidades de un gran accidente eran cada vez menores después de que tuvimos un par de vuelos exitosos”, dijo Lovell. “Así que me concentré en lo que no sucedería si no llego a casa y, en cambio, en qué puedo hacer para conseguirlo”. hogar.”

Lovell recordó el momento exacto en el que supo que él, Haise y Swigert sobrevivirían: cuando gotas de agua golpearan las ventanas del módulo de comando en un chapuzón en el Océano Pacífico.

La tripulación del Apolo 13 retiró un pequeño espejo del módulo lunar, lo enmarcó y lo presentó al Control de la Misión con una inscripción de un agradecido equipo del Apolo 13 “para” reflejar la imagen “de las personas en el Control de la Misión que nos recuperaron”.

Cuando la sala de control de operaciones de la misión Apollo en el Centro Espacial Johnson en Houston se recreó meticulosamente a lo que parecía en julio de 1969 y se abrió al público el año pasado para el 50 aniversario del primer alunizaje, solo un objeto estaba fuera de lugar para el período de tiempo Después del extenso proyecto de restauración, el espejo Apolo 13 inscrito nuevamente se colgó sobre la fuente de agua de la habitación.

Un gran pulgar hacia abajo

El Apolo 13 fue el único viaje en el espacio para Swigert, quien murió en 1982. Haise, de 86 años, tenía programado comandar el Apolo 19, pero el programa se canceló después del Apolo 17. Participó en el programa del transbordador espacial y debía dar el comando la segunda misión del transbordador, pero debido a retrasos en el programa, se retiró antes de que se lanzara y nunca volvió a orbitar sobre la Tierra.

Lovell escribió un libro superventas “Lost Moon”, que se convirtió en la exitosa película de 1995 “Apollo 13”, en la que Tom Hanks lo retrató. Continúa haciendo apariciones y visitó EAA AirVenture en Oshkosh, Wisconsin, en el 45 aniversario del Apolo 13 con Haise y algunos de los funcionarios de Control de Misión.

Consideró pedirle a la NASA otra misión. Antes de los Apolo 11 y 12, los líderes de la NASA les dijeron a esas tripulaciones que si necesitaban abortar antes de aterrizar en la luna, serían asignados al próximo vuelo. Los funcionarios no hicieron la misma promesa al Apolo 13.

En una conferencia de prensa poco después de que el Apolo 13 regresó, un periodista le preguntó a Lovell si quería otra oportunidad para un aterrizaje lunar. Por un breve momento, pensó Lovell, esta es mi oportunidad.

“Así que estaba a punto de decir: ‘Bueno, yo …’ y luego miro a la parte posterior de la audiencia y hubo una mano que se levantó”, dando un gran pulgar hacia abajo.

Era su esposa, Marilyn.

“Y entonces dije: ‘Bueno, creo que es mejor dejar que otras personas lo intenten'”, recordó.

Los Lovells celebrarán su 68 aniversario en junio.

Siga a la reportera Meg Jones en Twitter: @MegJonesJS

Dentro de las líneas del frente: Así es como se ve el campo de batalla de coronavirus

Más: La orden ejecutiva de Trump exige la comercialización del sistema solar y la extracción de la luna

Auto-reproducción

Mostrar miniaturas

Mostrar subtítulos

Lea o comparta esta historia: https://www.usatoday.com/story/news/nation/2020/04/12/apollo-13-50th-anniversary-commander-james-lovell-reflects-mission/5124891002/